“白发校长”张鹏程爆红后，我在主动降热度

下图：张鹏程对吃饭纪律要求严格，有一条是不浪费粮食。记者去的那天，阳光很好，有四名值日生边吃饭，边监督着所有同学，不准将剩饭倒进垃圾桶。

上左图：张鹏程夫妇给女学生梳头。

上中图：张鹏程和孩子们坐在校园里的小水池里，那里是孩子们学习之外的乐园。

上右图：课间孩子们喜欢和“白发校长”玩耍。

上图：二郎庙小学门口是村里的柏油路，两旁种满了杨树。

下图：一个孩子和同学打闹，哭着跑来向“白发校长” 诉苦。

上左图：二郎庙小学唯一一间教师办公室，不到十平米，张鹏程说，最早这件办公室的门很破旧，吱吱呀呀地关不上。

上右图：张鹏程向记者展示，自己抖音号里未读的99+条私信。

这位头发半白的“80后”，有着与他年龄不相符的清醒与通透。他懂得教育的真谛，学生的需求，还有，人生的真正价值。

记者｜吴　雪

国庆节刚过，手机弹出一条抖音推送，来自“鹏程校长”，15秒，画面很短，却真实而温馨。

画面中，张鹏程坐在轮椅上批改作业，右腿上固定着板子，学生们围在他身旁，一口一口喂着橘子。他边耐心讲解，边抬头微笑，这一幕被他的妻子田丽歌用“鹏程校长”抖音号记录了下来，并配文：“我们八零后也不再是摔一跤，站起来拍拍土，继续工作的铁人了。”

意外发生在10月11日，张鹏程在学校工作时，不小心摔了一跤，导致右脚骨折，医生诊断为：右脚韧带损伤并撕脱骨折。网友留言劝说“白发校长” 安心休养，但习惯了在学生中间忙碌的他，就像上了发条的陀螺，怎么停得下来。

张鹏程所在的学校，是河南省太康县清集乡二郎庙小学，距离太康县城19.2公里。村庄通往学校的乡间小路，修了柏油路，两旁种满了杨树。如果不仔细看红色铁门上方的五个大字，并不知道这是一所小学，且收着180多名乡村孩子。

今年2月9日，张鹏程的故事“用39岁白发换留守儿童幸福” 登上了抖音热榜。9月11日，学校里的“女童舍不得吃虾留给生病的妈妈” 被央视报道，张鹏程和这座乡村小学再次成为了公众关注的焦点。网友们如潮涌般的评论里，有赞美、有争议、有鼓励，也有讽刺。

爆红后很长一段时间，张鹏程婉拒了多家媒体的采访和节目邀约。他说，自己只是一名普通教师，要主动降热度，做好本职工作。张鹏程向《新民周刊》记者展示了抖音号上从未点开过的99+长串私信。“我知道拍留虾女孩的视频，一定会火，但我拍只是记录，从不上传。”

放在聚光灯下九个月后，看客来来去去，“白发校长” 始终如一，以学校为家，把学生当成自己的孩子。在接受《新民周刊》采访时，记者发现，这位头发半白的“80后”，有着与他年龄不相符的清醒与通透。他懂得教育的真谛，学生的需求，还有，人生的真正价值。

学校差点没有了

张鹏程是个“红人”，镜头前看到部分，学校里才看到全貌。还未踏进校园，隔着铁门，就听见孩子们“校长爷爷”的呼喊声此起彼伏。

学生闹矛盾找他“出气”，想爸爸妈妈找他“诉苦”，就连吃什么饭、换什么灯泡，谁家的情况，张鹏程都知道得一清二楚。好不容易抽出身来，已近中午。访谈在二郎庙小学右手边那幢楼角落的房间进行。

这个房间不大，不到十平方米，只够放得下两张办公桌和电脑，是全校12名老师唯一的办公室。唯一，意味着条件有限，需要老师们轮流在这里办公。拥挤或有客人时，老师们抱着一摞作业在水泥楼梯上、木凳子上批改，也是常有的事。办公室靠墙放着一排黑色椅子，算是个待客的地方。“这幢楼是综合楼，几间教室主要给幼儿园学生用的。”张鹏程比画着说。

综合楼，言下之意不是标准的教学用房，日常教学过程中难免遇到窘境。“一碰上下雨天，上厕所就很难，孩子太小，公共厕所在操场旁边，就需要老师一个个陪着过去。” 但，相比三年前，二郎庙小学面临的难题，可能还不止“上厕所”这一个。

2018年9月，张鹏程临危受命，回到二郎庙小学任校长。当时，他已在乡村小学任教六年，二郎庙小学是他的母校，却濒临关停。一位老师回忆说：“当时学生人数一下子从130多人减少到22人，要是他晚来一个学期，这个学校就没有了。”

接手学校后，张鹏程打算实施“拯救行动”，硬件修缮尤为紧迫。那时，学校教学楼墙体破烂，到处是学生按的手印；房顶漏水也严重，下雨天，水能从二楼漏到一楼，根本没法上课；仅有的几台教学设备也坏了，电线扯得乱七八糟，看着很不安全。

校园里没有操场，像个荒院子，野草长了半人高，一片破败。

像二郎庙小学这样的乡村小学很多，政府批钱周期较长，张鹏程等不及便自己先出钱垫付。他给妻子田丽歌打电话说，想拿些家里建房子的钱，没说具体数目。妻子以为用不多，就答应下来。“做楼顶花了1万多块，里外墙粉刷1万多块，电线改造也改了不止一次。”

硬件修缮好了，张鹏程去家访，发现家长对学校失去了信心。于是，他决定改变——开办幼儿园，小学再引入寄宿制。因为在二郎庙，留守儿童很多，父母外出打工，孩子只能跟着爷爷奶奶。村里没有幼儿园，老人就骑着三轮车把孩子往偏远学校送，有人还掉进过沟里。

张鹏程正是在那时候长了白发，添了皱纹，他花光了本该用来盖新房的积蓄，又借了债，到现在，还有11万元没还清。当时，田丽歌在浙江一家早教中心打工，年底回到家，发现新房子没完工，有些生气地埋怨道：“你看你自己，连个家都没有。”

原本新房子计划在2019年年底入住的。张鹏程和妻子冷战了好几天，最后妻子表示理解。2020年，田丽歌释怀了房子的事情，干脆辞掉工作回到河南，在二郎庙当起了生活老师，真正加入到丈夫的阵营。“他压力太大了，我心疼他，怕他身体吃不消。”

校园里有一片空地，夫妻俩琢磨着给孩子建一个玩水的池子，又买了二十几棵梨树。“春天种的梨树，孩子们和爸爸妈妈说，等你们回来吃梨，留给孩子一个念想。” 从那之后，每隔三四个月，从来不玩抖音的张鹏程，就这样开始简单地记录着学生们的校园生活。

后来，“鸡腿姑娘” 的视频火了，捐助与爱心，一夜之间涌入学校。在政府资金扶持下，校园整体翻修，环境越来越好。综合楼对面的空地，他打算建一层500平方米的一体化教学楼，用于幼儿园教学。“估计明年9月，学校整体面貌就出来了，房子就够用了，所有缺口也补上了。”张鹏程说。

最好的教育是陪伴

二郎庙小学教学楼后面，是整修好的水泥操场。90后的支教老师李浩煜正在带队上体育课，几个口令下来，学生们的队形整齐了很多。9月27日，“公益体彩 快乐操场”河南省首站来到了二郎庙小学，为这所乡村小学选派了两名河南师范大学的支教老师，支教期一个学期。

张鹏程说，二郎庙小学以前上体育课，谁有空就带孩子上，老师用教数学和语文的方法，教体育，自然效果不好；现在，老师缺口补上了，他有更多心思放在精细化校园管理上。自张鹏程任职以来，他几乎承担过学校里所有的角色。

张鹏程教语文、英语，同时兼职体育老师。他坚信农村的孩子不会比城市差。他的班级，每隔一段时间就调整一次座位。差生和优秀生，都会得到他的关注与叮嘱。

“有的人理解力强，有的人记忆力强，每个人都有自己的特点，首先把孩子看成一个独立的人，再谈教育，现在我们总是盯着分数、名次，这对孩子们不公平。”张鹏程在抖音里写道，“即便改变不了他们的出身，但课里课外，我尽力给他们自信、阳光、勇敢和快乐。”

教育是没有任何技巧的，最好的教育是陪伴，孩子的成长恰恰在每一节课中，每一次玩耍中，每一次沟通当中。张鹏程希望，在细碎的言传身教中，能让这些孩子“身处沟渠，心向明月”。而他自己，就像一轮明月，照耀并守护着孩子们。

这些年，二郎庙小学的学生从之前的27个增长到180多个。由于学校里除了校长就是老师，没有其他行政人员，最苦最累的活儿只能他干。

初冬，凌晨3点，张鹏程就起床了。他开着拖拉机到镇上赶集，一边嘴里砍着价，一边蹲下来挑菜，几番回合下来，一斤青菜砍掉三五毛钱，一次就能省下一两百块。“孩子们一天三顿在学校吃，每顿必须得有肉，梨、苹果、香蕉等水果也不能少。”

张鹏程盘了盘预算，水果比蔬菜贵多了，但是孩子们爱吃，他就买。不买菜的时候，他5点50分起床打扫卫生，6点半叫孩子们起床，带他们跑两圈步，陪他们早读。

晌午，学生们放学后排队打饭，一个苹果，一盒牛奶，四菜一饭，足够一天的营养。张鹏程却不敢去吃，他要每个教室走一走。因为吃饭时，是最容易出现意外情况的。

2019年，校园里发生过窒息事件，一个孩子吃苹果时，和前后桌嬉闹，苹果片一下子卡在了喉咙里。“当时我正在楼梯口，两个同学扶他下来的时候，孩子整个脸通红，不能说话，也不能喘气，我立刻用海姆立克法，七下，异物就出来了。”

那次事件后，张鹏程对吃饭纪律要求更严格了。“食不言” 是必须的，其次是，不浪费粮食。记者去的那天，阳光很好，小学教学楼一楼教室门口的砖瓦空地，坐着四个孩子，他们是当日的监督值日生，任务是监管所有孩子，不准将剩饭倒进垃圾桶。

“你们俩，不准倒饭，别浪费粮食。” 一个值日生边扒饭，边大喊着，女孩倒饭的手又缩了回去，转身端着饭盘跑回了教室。

张鹏程说，孩子们吃完饭，他才端着碗吃了起来，孩子们便跑过来争抢着说：校长爷爷，我也想吃一口，我也要。实际上，孩子们吃饱了，也不缺这一口，他们就想尝一下校长手里的馒头和鸡蛋是什么味道，心底里想要的不过是与家人互动的爱。

课上是严师，课下是家人、是朋友。用这样的描述，形容孩子与张鹏程的关系，恰如其分。

平常，张鹏程和田丽歌吃住都在学校，家里只距离学校800米，也不回家。妻子住女生宿舍，他住男生宿舍。180多个学生中，有60多个住宿舍。每个宿舍有二三十个孩子。怕孩子们摔跤，他取消上下铺，摆了一排大通铺。

晚上，张鹏程的被窝里总有一两个小孩。他们年纪还太小，一个人睡觉会害怕。孩子起夜上厕所，他陪他们一起去。每天，他都清点人数，记录磨牙、打呼、说梦话尿床的孩子。只有周末孩子们都回家了，他才能睡上整觉。

这天，夜很深了，等孩子们睡着，张鹏程才得空去办公室整理教案。别人问他，苦吗？他说，比在工地打工搬砖的人轻松多了。

就像星星围着月亮

和学生们接触越多，陪伴他们越多，越明白教育不是一件简单的事。

“我陪了他们三年，才说出‘农村孩子，也要有人陪’这样的话，以前我根本理解不了。” 张鹏程说，多数时间，他会近距离地观察学生，荡秋千的时候，孩子们会讲看到的笑话、谁打了谁的“小报告”。作为老师，他通过玩乐的方式，一点点打开孩子们的心扉。

在二郎庙，农村留守儿童和单亲家庭儿童的心理问题十分突出。没有父母陪伴的孤独求学路让很多学生对学习产生了抵触情绪，张鹏程曾遇到一个男孩，父母不在，老人看不懂什么是二次方程、奇数偶数，只能干着急。作业不会做，他夜晚只能偷偷躲在被子里哭。

他极力安慰男孩，有空就多多家访他的爷爷奶奶。但他明白，自己陪伴再多，也代替不了父母的爱。还有个三年级的男孩昊昊（化名），父母离异，跟着奶奶生活，后来爸爸又再婚。男孩内心特别敏感，只要听到别人说起自己爸爸妈妈怎么样，他就会发脾气，每个礼拜都要爆发一次。

张鹏程通过言语表情，就能分辨得出学生心情好坏。比如，做游戏时，正常状态下，大家会肆无忌惮地大笑，但他的笑不是甜美的笑，而是心事重重的笑；开班会时，一提到家庭成员，孩子的头就不由自主地低下来，显然不愿谈及这个话题。

张鹏程把昊昊带在身边，也不跟他提这些事情，但会多关心他一些，给他买零食、和他做游戏、讲讲老人的难处，“就像带自己的孩子一样”。昊昊现在上六年级，张鹏程去家访，他问校长，“你在学校忙不忙？有没有我能做的事，我可以去帮你”。男孩的转变很大。

张鹏程说，每次他从外地监考归来，打开学校大门，孩子们会一窝蜂跑过去要零食，像星星围着月亮。等过了年，张鹏程答应完成学生们一个愿望：去海洋馆、动物园看看。

张鹏程谈及自己的两个儿子，有些歉疚。大儿子今年16岁，刚考上县城的重点高中，平时住在学校；小儿子上小学三年级，待在爸爸身边。有次，张鹏程带小儿子吃烤鸡，小儿子说：“烤鸡竟然比泡面好吃多了，你咋不早告诉我？”张鹏程才发现，自己对儿子的陪伴太少了。

但是，他从来没有后悔过，在网络走红后，这种付出获得了支持。今年6月份，周口市一家爱心企业捐赠了一批多媒体教室，全部投入使用了。张鹏程为表示感谢，送去了锦旗。“爱心人士给的很多，我们能回馈的却很简单。”

张鹏程告诉《新民周刊》，对于孩子来说，接到企业、机构和网友的各种鼓励，条件确实改善很多，但过多的物资就不是帮助了，会对三观产生影响。他们会认为，校长太厉害了，吃的喝的什么都有，他们就不会珍惜。

“网红改变不了‘留虾女孩’以后的命运，知识文化才可以。”张鹏程找了一个房间，把匿名捐赠的物资存储起来，等孩子们需要就拿出来，把多出来的牛奶和米面油捐赠给临村的两个学校。“这是社会的阳光，不是我个人的阳光。”

有人问张鹏程对直播带货的想法，他说，现在不带货，以后也不会带货，“我只是一个普通人，一个普通的教师，一个普通的校长，把自己能做的做到最好。苏格拉底曾说过，世界上最快乐的事情，莫过于为自己的理想而奋斗，而成为一名人民教师就是我的职业理想”。