撰稿|薄荷
放着凡人也可成为英雄的鸡血故事不讲,偏爱讲英雄也一样要过着烦人的日子。
英雄和废柴特别容易成为主人公。观众一向乐见所向披靡的碾压感,也欣赏逆流而上的倔强心。在这二者之间,还夹着其貌不扬的实力派:他们身份低微,外表黯淡,被上级排挤,被敌手无视,隐忍到关键时刻才来个彻底大爆发,长于“扮猪吃虎”的那么一流人物。在影视剧里,这类人往往要么是侦探,要么,就是间谍。
《流人》(Slow Horses)这个译名有些不明所以,还有说出自《庄子》的。如此解说的话,还不如直译成“驽马”,信达雅且依然掉书袋地出自先秦典籍之《荀子》。不论如何翻译,剧集的名字都透露出要讲的是边缘小人物的故事。加里·奥德曼领衔出演,继《锅匠、裁缝、士兵、间谍》之后再度出饰英国情报人员,观众难免将这两部作品拿来比较。个人感觉,虽然约翰·勒卡雷的间谍世界无比动人,但《流人》却是更加成功的作品,在风格上居然还承袭了一些勒卡雷的疲惫幽深。
话虽如此,一心想看谍战剧的观众,恐怕会对《流人》有些失望。《流人》主线是情报部门营救被劫持人质的故事。但是间谍故事中本应最重头的乔装、隐藏、获取情报等等戏份过少,主人公们一言不合就动手,看下来倒更像是个动作片。人物塑造部分算是合格,虽然其中有一二流于俗套的人物,例如个性极差的IT天才男和人畜无害的花瓶感女主,但作为多人物故事行进中的气氛调剂,也说得过去。
至于间谍部门的上级领导,甩锅不算,居然还是整个故事坑的始作俑者——《流人》的情报部门挖坑的出发点极为荒唐,并非包藏祸心,基本上可以总结为庸人自扰而出了岔子。人质和绑匪不过是卷入旋涡的蝼蚁,特工们当然是为了营救人质在绞尽脑汁,察言观色,各种分析,各项努力,然而这一切原本都不用发生。原本距离权力核心如此遥远的一颗颗棋子,却首当其冲,纷纷成了官僚主义的牺牲品。当牺牲变得毫无意义,整个故事就笼罩上一层荒诞感。在这个故事里,荒诞和现实是同一枚硬币的两面,随着不住旋转的情节而交替出现,最终在哪一边停下,不过是五五开的概率问题。
与其说是间谍戏,还不如说《流人》更像个公司职场剧,观感类似古早的日剧《庶务二课》:一个可有可无的部门,一个不被待见的邋遢领导,专门收罗毫无存在感的员工,承担上级派不出去的垃圾工作。部门存在的意义就是兜底,做好了,泥牛入海毫无动静,做不好,分分钟人走茶凉,标准的人事火葬场,公司垃圾桶。要是按照日剧的经典节奏,营造出这么一个荆棘满路的工作环境之后,接下来就该轮到一波惊天逆转,看蔷薇花如何豪迈绽放。但是《流人》秉承英剧的缓慢节奏和灰颓调性,一路散发“他得到了他想要的也并不怎么快乐”的缓慢受锤中年感。这就使得《流人》呈现出的间谍生涯,既不像007式的光鲜炫目,也不像勒卡雷式的曲折诙诡。逆袭是有的,绽放是有的,自我突破和成功也是有的,但不会彻底咸鱼翻身。“伟大也要有人懂”,有人懂了又怎样?生活并不会因为偶尔闪现的光芒就发生什么戏剧性的变化,一切还是回到“那又如何”的老轨道上去。英国人就是喜欢这么着,放着凡人也可成为英雄的鸡血故事不讲,偏爱讲英雄也一样要过着烦人的日子。然而也因为如此,看似庸俗的上班下班、日用伦常,就给赋予了一份踏实的意义。