2024年05月06日 星期一
找点借口吃点肉
第74版:专栏/人间声色 2022-11-28

找点借口吃点肉

张佳玮

张佳玮

自由撰稿人

Free Lancer

杂食动物

真是骗人都不会骗!你好歹说这鱼是被水獭咬死的呀!

曾经有个叫韩宗儒的人,很爱问苏轼要回信。后来黄庭坚告诉苏轼:韩宗儒爱吃,他认识个姚麟,很喜欢苏轼的字;于是每次韩宗儒要到苏轼一封回信,就拿去给姚麟,姚麟就会给韩宗儒十几斤肉。苏轼听了大笑,但也没当回事。

直到有一天,苏轼在翰林院,赶上皇帝生辰,苏轼正忙着工作呢;偏这时韩宗儒一天写几封信,来问苏轼要信,大概又馋羊肉了;苏轼对来使笑着说了句话:“传语本官,今日断屠。”

(回去跟主人说,今天不杀生。)这其实算是苏轼给台阶下了:没直接说“别指望拿我的书信去换羊肉了”,只轻轻一句“断屠”,也就罢了。

另一个吃羊肉的故事:有段时间,武则天规定,不许私自宰动物。宰相娄师德下去巡查,宴席间,有人端上来一盆羊肉。下面的小吏跟娄师德解释:羊不是我们杀的,是被狼咬死的。

既没杀羊,便不算犯禁。接着又端上来一盆鱼,小吏又解释:这鱼也是被狼咬死的。娄师德是个修养极高的人,“唾面自干”这成语就是打他身上来的。他曾推荐狄仁杰,却毫不居功。这么个沉得住气的人,看下面这么忽悠,也忍不住了:真是骗人都不会骗!你好歹说这鱼是被水獭咬死的呀!

大概娄师德在意的,也不是吃不吃羊吃不吃鱼,而是小吏实在不懂编词;本来你说狼咬死了羊,大家都还能假装不知道混过去;你都说出狼都咬死鱼了,属于装都不装了!这台阶如何下得去!

大概这就是古代社交的琐碎之处:因为隔着一层,韩宗儒赤裸裸地问苏轼索要羊肉,就显得没那么离谱;因为隔着一层,娄师德吃羊肉也不算犯忌讳。当然许多时候,人会主动要台阶。

还是吃肉的事:萧红《呼兰河传》里,有个细节。说当地泥坑里淹死过猪,于是将猪肉便宜卖了;此后但凡有便宜猪肉卖,大家便自我安慰:一定是泥坑里淹死的——也许是瘟猪肉?不不,瘟猪肉怎么可以吃得,那么还是泥坑子淹死的吧!有孩子心直口快童言无忌,说是瘟猪肉,还要被妈妈打呢!所以萧红说这泥坑极有福利:若没这泥坑,大家怎么能心安理得地吃瘟猪肉呢?有这泥坑就好办了,可以让瘟猪变淹猪,大家也心安理得嘛!

说到这吃与不吃,和萧红同时代,鲁迅先生有个小说《采薇》,讲伯夷叔齐的。周武王伐纣王。伯夷叔齐义不食周粟,采了薇菜来充饥。这时有个小姑娘过去,跟他们说:“普天之下莫非王土,你们吃的薇菜,不也是周朝的吗?”于是伯夷叔齐饿死了。

但小说里另有一群人,不太乐意接受伯夷叔齐是饿死的,一直在找点别的理由。有人说是老死的,有人说是病死的,有人说是被强盗杀死的。也有人点出,伯夷叔齐是被那姑娘刻薄了几句,饿死的。那姑娘推脱说:是上天派神鹿来,给伯夷叔齐喝鹿奶,结果他俩还想吃鹿肉,贪心未遂,结果饿死的。

鲁迅先生结尾得非常神:“听到这故事的人们,临末都深深的叹一口气,不知怎的,连自己的肩膀也觉得轻松不少了。即使有时还会想起伯夷叔齐来,但恍恍忽忽,好像看见他们蹲在石壁下,正在张开白胡子的大口,拼命的吃鹿肉。”

大概,大家幻想的伯夷叔齐在吃鹿肉,譬如萧红故乡里吃着瘟猪肉却认定“是泥坑里淹死的”,譬如对娄师德说“羊和鱼都是狼咬死的”,都是台阶,让人可以心安理得,不用直接面对现实的台阶。大概现实生活许多事过于直白,让人无法直面;所以宁可相信泥坑,相信神鹿,相信“羊和鱼是狼咬死的”,人才能哄哄自己,继续活下去。

读报纸首页