贝多芬画像。

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱它。”这无疑是对贝多芬的精准写照。

撰稿｜菲尼克斯

他被誉为“乐圣”，是人类历史上最伟大的音乐家之一，集古典音乐之大成，开创浪漫主义音乐的先河。他失聪30多年，仍奇迹般地创作出一系列震惊世界乐坛的音乐作品，是古典音乐中永远无法被超越的高峰。

这个不朽的名字是贝多芬。

“他将震惊世界”

1770年12月16日，路德维希·凡·贝多芬出生在德国波恩的一个贫困的音乐世家。祖父是宫廷乐长、父亲是宫廷男高音，这样的家庭让贝多芬继承音乐之路似乎是水到渠成，这个孩子也确实从小表现出了敏锐的乐感，但并不具备演奏天赋。然而贝多芬的父亲是个暴躁的酒徒，并没有用心培养小贝多芬而是想把他的音乐才华当作“摇钱树”，逼迫他成为莫扎特那样的神童。

贝多芬4岁的时候，父亲就把一堆曲谱扔给他弹奏，每天逼着他从早到晚练琴，稍不满意就对他一顿毒打。在棍棒中，他的演奏水平飞涨。然而，不幸的童年经历将他塑造成一个敏感、叛逆、粗鲁、固执的人。

8岁时，贝多芬首次登台做了演出。11岁时，他辍学进入波恩剧院乐队当小乐师，师从聂弗，后者是启蒙运动的参与者，对贝多芬的一生产生重要影响。13岁时，他正式发表了第一首音乐作品。

到了17岁，贝多芬得到波恩宫廷的资助前往音乐之都维也纳，拜会时年31岁的莫扎特。一开始，当时早已名满欧洲的莫扎特对默默无闻的贝多芬并没有产生兴趣。他让贝多芬用钢琴即兴发挥，自己到隔壁屋子和别人聊天，然而贝多芬充满灵感和气势的音乐很快使他不由自主又回来了。一曲弹完，莫扎特指着贝多芬对屋内的人说：“注意这个年经人！有朝一日，他会震惊世界！”

千里马遇上了伯乐，但命运捉弄了贝多芬，不久他的母亲去世，童年唯一美好的记忆就此消失。他深受打击，不得不与莫扎特告别，从此再未与之见面。4年后，35岁的莫扎特英年早逝，21岁的贝多芬仍在家乡独自肩负着家庭生活的重担，照看两个未成年的弟弟和酒徒父亲。

第二年，贝多芬第二次来到维也纳，开始拜古典乐派奠基人海顿为师学习作曲，之后定居于此。他在作曲上的超人才华，开始飞速展现出来。

扼住命运的咽喉

25岁时，贝多芬在维也纳举行第一次音乐会，弹奏自己创作的《钢琴协奏曲》，深受观众喜爱。他很快以即兴钢琴演奏迷住了维也纳人，其音乐旋律时而如细水潺流、时而如惊涛骇浪、时而如鸟语鸡鸣、时而如暴风骤雨，“充满了生命和美妙”。

贝多芬一生有过多次恋情，但都没有圆满结局，他终生未婚。30岁时，贝多芬爱上了伯爵小姐朱丽叶·琪查尔迪，但她父亲嫌贝多芬出身低贱，硬是把女儿许配给一个伯爵。失恋给了贝多芬极大的刺激，据说他的名曲《致爱丽丝》就创作于这段时间。

更可怕的是，26岁时他患上疾病，听力开始丧失。这对一个音乐家来说，无疑是毁灭性的打击。贝多芬曾竭力治疗，搬到维也纳乡下去疗养了两年，结果病情不但没有好转，反而进一步恶化，他连窗口对面的教堂钟声都听不到了。32岁时，他几乎已完全失聪。

绝望中，贝多芬曾多次想到了死。命运再次向他露出狰狞面孔，但他不甘心就这样放弃。他在给朋友的一封信中写到：“我要扼住命运的咽喉，不容它毁掉我！”1802年他写下一封绝笔信，即今人称为著名的《海利根施塔特遗书》，在信中他淋漓尽致地表达了内心深处的理想和痛苦。遗书中，贝多芬说：“是艺术，就只是艺术留住了我。啊！在我尚未感到把我的使命全部完成之前，我觉得我是不能离开这个世界的。”

作曲时听不到声音怎么办？贝多芬用牙齿咬着小木棍支在钢琴的琴键上，凭着木棍的颤动来感受音量大小与音频高低。一遍一遍地弹奏，一点一滴地修改，贝多芬靠着顽强的毅力坚持创作，失聪没有击垮他，反倒让他的音乐拥有一种坚韧执着的生命力量。

接下来的十几年间，贝多芬创作出了一连串不朽作品，如：小提琴奏鸣曲《克罗采》、钢琴奏鸣曲《华德斯坦》《热情》，《第四号钢琴协奏曲》、《D大调小提琴协奏曲》，第一至第九交响曲等。

贝多芬54岁时，创作出《第九交响曲》（《欢乐颂》）。他前后用了六年时间来创作、修改这部曲子。1824年5月7日，《第九交响曲》在维也纳首演，贝多芬亲自指挥，他既不看眼前的乐谱，也听不见丝毫的琴声，全凭记忆来指挥这场演奏。结果听众们欣喜若狂，不时爆发出热烈的喝彩声，鼓掌次数多达五次，而当时观众对皇族成员出场也不过鼓掌三次。

“贝多芬只有一个”

贝多芬19岁时，法国大革命爆发，他满怀激情地写下了《谁是自由人》合唱曲，表达他对自由和民主的渴望。十几年后他创作出《第三交响曲》，本想献给拿破仑，但他听到拿破仑在巴黎圣母院加冕称帝的消息时,怒不可遏，愤而涂去原来的献词，把它改成：《英雄交响曲》——为纪念一位伟大的人物而作。

贝多芬在维也纳的生活和创作，曾受到李希诺夫斯基公爵的大力资助。1809年10月，法军占领维也纳，奥地利贵族们争相向法国人献媚，其中也包括李希诺夫斯基公爵，他强迫贝多芬为法军军官弹奏钢琴。贝多芬忍无可忍，他操起一只凳子向公爵扔去，并在当晚离开。他留下一张纸条：“公爵，您所以成为一个公爵，只是由于偶然的出身造成；而我之所以成为贝多芬，却是由于我自己。公爵现在有的是，将来也有的是；而贝多芬，只有一个！”

1826年12月，他患重感冒，导致肺水肿。在生命第57年的3月26日，贝多芬病逝。两万多维也纳市民自发参加他的葬礼，著名作曲家舒伯特等为他扶灵。贝多芬的墓碑上刻着奥地利诗人格利尔巴采的诗句：“当你站在他的灵柩前的时候，笼罩着你的并不是志颓气丧而是一种崇高的感情；我们只有对他这样的一个人才可以说：他完成了伟大的事业。”

《贝多芬传》的作者，法国思想家、文学家罗曼·罗兰评价说：“贝多芬并没有享受过欢乐，但是他把伟大的欢乐奉献给所有人。”前者还有一句为人熟知的话：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱它。”这无疑是对贝多芬的精准写照。

历史这一周·人物

1915年12月12日，美国歌唱家弗兰克·西纳特拉出生。

1797年12月13日，德国诗人海因里希·海涅出生。

1799年12月14日，美国首任总统乔治·华盛顿去世。

1966年12月15日，美国卡通画家华特·迪士尼去世。

1907年12月17日，英国物理学家开尔文逝世。

1878年12月18日，斯大林出生。