恺蒂
专栏作家
Columnist
英伦新居民
当太阳真的在眼前一点点消失时,还是会感到一种古老而本能的惊奇。
上次看日全食,是在南非,只记得女儿还很小,应该是在上午,天一下子黑了下来,变得冷飕飕,其他就没啥记忆了。上网查了查,那次是2002年12月4日,但是个大阴天,这一难得的天象发生在云层背后,难怪没有记忆。
这次8月12日的日食,在英国虽然不是日全食,但太阳的覆盖率会在百分之九十以上,而且近两个月阳光灿烂的天气仍然持续,就让人很期待。可惜等我意识到需要去买看日食的特殊眼镜时,已无处可觅。肉眼观察日食的科普很多,最简单的是用洗菜滤水的漏盆,阳光可通过上面的小孔反射到白纸上。据说超市里的漏盆也被抢购一空,幸亏我们家有两个。
那天先坐火车去了布赖顿的海边,吃了炸鱼薯条,在海里游了泳,躺在海滩的鹅卵石上享受了“热石按摩”,下午回到伦敦,傍晚带着漏盆来到家门口的图町公园。两个多月没下雨,绿地早已是干黄的枯草,公园里人很多,朋友相约,日食派对,铺开野餐的毯子,带来各种酒水食物。人们来自四面八方,路边的车子停满了,地上横七竖八有很多自行车。许多人手上拿着黑片眼镜,但也有不少人亦如我们,或拿着漏盘漏勺,或用自制的带着小孔的纸盒子。
与两个朋友在公园会面,找了空地把白色卡纸和四个漏盆安顿好。月亮的影子从六点一刻左右覆盖上太阳,转动漏盆,它的每个小孔都在白卡纸上映现出一个小太阳,形成了好看的图案,拉近或扯远漏盆和白色卡纸之间的距离,角度转对了,就能看到这许多小太阳的边缘上渐渐出现了小黑点,黑点缓慢地增大,仿佛是一堆鱼眼睛。离我们不远的那几位,看到我们四人如此专注地观察漏盆投射在白卡纸上的光影,就把他们的眼镜借给我们。戴上眼镜,周边一片漆黑,唯有太阳是黑暗中的咸鸭蛋黄,能清楚地看到月亮在太阳上咬出的黑色缺口。
随着黑色缺口的渐渐扩大,阳光变得金黄柔和,也能感觉到空气中的一丝凉意。公园里的气氛也发生了变化,原本说笑的人渐渐安静下来,生怕错过那几分钟里变化,7点13分,公园里响起一片掌声,月亮的遮盖率到达最大点。那之后,公园中的气氛轻松下来,说笑声又再度响起。
现代科学能够精准地掐算出日食开始及结束的时间,覆盖率也能测算到无数个小数点,然而,当太阳真的在眼前一点点消失时,还是会感到一种古老而本能的惊奇,在浩大的宇宙面前,人类是那么渺小,那几亿公里之外太阳、月亮和地球短暂并列在一条线上的瞬间,又是那么珍贵。
上次在英国能看到的日全食,是27年之前,下一次,要到64年之后。但也有前往全世界追逐太阳的人,把旅行与日食结合,下一个日全食的最佳观测地,是明年8月的北非和西班牙。