从9岁在父亲颜冬陪伴下出门学球开始,颜丙涛就与普通人的童年时光彻底告别了。基本每天都要训练9个小时,他不是在拼命练球,就是在思考与打球相关的事情。
想要成为立于国际斯诺克赛场上的“中国代表”,除了稳定参赛之外,还得有足够分量的冠军头衔来作为倚仗。此前,真正够得上“中国代表”的仅有丁俊晖一位,而随着本届斯诺克大师赛的落幕,20岁的颜丙涛一战扬名。在成为首位赢得斯诺克三大赛的“00后”球员的同时,他也成为继丁俊晖之后,第二位获得斯诺克三大赛冠军荣誉的中国球员。
本版撰稿 本报记者 章丽倩
立于斯诺克金字塔尖的奥沙利文,他的嘴和球风一样犀利,能获其褒奖可算是一项“成就”。不过,即便颜丙涛成为了首位赢得斯诺克三大赛冠军荣誉的“00后”球员,并且得到了奥沙利文的赞许,在未来的日子里,他也不容易成为能让球迷“如痴如醉”的魅力型球员。
年纪轻轻就以稳见长,各种安全球处理,各种步步为营,颜丙涛第一次参加斯诺克大师赛就能爆冷登顶,这是他的制胜关键。“赢不了比赛,过程再精彩也没有意义。打比赛的目的就是赢。”但在其过往五年多的职业生涯中,这种实用主义的球风却不止一次让他被贴上“不讨喜”的标签。
稳字当先,少了年轻人的锐气,缺乏特色和个性,让球迷看得犯困,被业内前辈质疑未来的上升空间……这些,颜丙涛都曾经历过,并一度受到影响,试着去改变自己的球风。但是,他的转型尝试非常短暂,因为很快就发现那是一种更糟糕的体验。颜丙涛曾试着让自己在球台上更富攻击性,也试着去提高出杆速度,结果却是令己方阵地崩溃,狼狈地输掉本该有机会赢下的比赛。
南墙撞一遭,虽有点痛,却让颜丙涛明确了何为自己的立身之本,为之后免去了摇摆纠结。在此次大师赛对阵罗伯逊的决胜局中,他就是凭借稳健的球风给对手制造了一个又一个安全球障碍,让自己赢得了比赛,也拿到了向人生第一场大师赛决赛进发的机会。“如果我追求个性化的打法,这场比赛是不可能拼下来的。”
曾指导过颜丙涛的徐鑫健教练说,如果将这名年轻球员的比赛录像进行处理,把他的脸蒙起来,仅看球风球路,可能不少人会误以为这是一名40岁左右的成熟球员在比赛。这恐怕也是很多球迷的感受。如此情况下,在从众多年轻球员中脱颖而出、成为首位“00后”三大赛冠军后,颜丙涛在赛场上的头等大事,恐怕就是要继续摆准自己的定位。
夺冠后,颜丙涛说自己没想过要当“下一位丁俊晖”。“晖哥一直是我学习和努力的方向,但我没有想过做‘下一个丁俊晖’,超越晖哥也不是我的目标。我只是想尽全力做好自己,做更好的颜丙涛。”
如今的斯诺克运动,它似乎正走在一条越先进就越容易失去观众缘的矛盾之路上。在选手基础实力相近的情况下,防守打法总有更多机会去占据上风,安全球套路越多,比赛的催眠效果就越佳。这也是大开大合的奥沙利文,缘何总能让球迷们又爱又恨却又持续着迷的重要原因。
球台上永远都不可能只有一种类型的选手,即便不那么“讨喜”,颜丙涛也已用一座大师赛奖杯证明了自己。评头论足是旁人的自由,争取更多的成绩和过好自己的生活,以实用主义球风见长的颜丙涛若在前路上继续坚持“做自己”,应该也能创造更多的可能性吧。
●首位赢得斯诺克三大赛的“00后”球员。
●史上第二年轻的斯诺克大师赛冠军获得者。
●继丁俊晖之后,第二位获得斯诺克三大赛冠军荣誉的中国球员。
每天练球9小时
疫情期间最手痒
去年3月,受疫情影响,包括丁俊晖、肖国栋、田鹏飞在内的一批旅英训练、参赛的国内斯诺克球员纷纷回国。当时,颜丙涛是继续留在英国的少数派,原因是他的女朋友在英国工作,“我不能‘抛弃’她而自己回国。”在这次大师赛的颁奖仪式上,他与女友一同捧杯,留下了一张很有纪念意义的合影。
结果,这段因疫情而造成的赛事停摆,成了颜丙涛记忆中极为少有的漫长假期。
从9岁在父亲颜冬陪伴下出门学球开始,颜丙涛就与普通人的童年时光彻底告别了。基本每天都要训练9个小时,他不是在拼命练球,就是在思考与打球相关的事情,巨大的压力让他没空去体验同龄人的那些乐趣。“训练时间不敢浪费一分钟,他有时候也想放松,玩玩什么的,但在训练时我不允许他在偷懒、分心的状态下练球,有时候他可能在我的监督下练得很压抑。”他的父亲颜冬回忆道。反倒是此次疫情期间,赛事停摆,常去训练的俱乐部也临时关闭了,这让颜丙涛有了暂时停下来的理由。
在无法系统训练的日子里,颜丙涛白天独自在家,有时会躺着让自己放空,有时会负责出门采购,然后做好了饭等女朋友下班回来。对他来说,这是一段很“手痒”却也极为难得的清闲日子。
280元的月租房
苦到差点就放弃了
“如果让你重来一次,你会怎么选择?”三年前某次接受采访时,颜丙涛对这个“灵魂提问”给出过直接回应。“如果让我重新选择,我不会选择台球。”彼时他17岁,打了两个职业赛季,已经在与奥沙利文和希金斯的交手中取得过胜绩。
就算对斯诺克有着强烈的喜爱,少年时期的颜丙涛也没筹码可供下注——除非他的家庭愿意为此孤注一掷。说重来一次不会选择这条路的颜丙涛,更多的是出于对父母的亏欠。“一路走来遇到很多事情,好的、不好的,幸运的、不幸运的。我觉得前几年特别难的时候,不光对我是折磨,对我父母也是折磨。说白了,是连累。如果让我重新选择,我不会选择台球。”
在颜丙涛小时候,他的父亲颜冬在药厂工作,母亲任职英语教师,总体来说,这是一个经济条件普通、如无大变故能过好小日子的家庭。但在颜丙涛7岁那年,他对路边的台球桌产生了兴趣,然后一步步地,这个家庭的生活就渐渐偏离了普通轨道。
8岁半时,颜丙涛破格参加了山东省的一场成人黑八比赛并获得第五名,自那之后,他的心里就有了要当职业选手的梦想。大约半年后,跟体育圈半点不沾边的颜冬辞职,靠着从各种途径打听来的消息,带儿子开始“北漂”学球。为了省钱,他们只能把房子租在北京郊区。“房间里只有桌子和床,每个月的租金是280元。但能学球其实就很高兴了。”
十一年前的北京,即便是郊区房,280元月租能租到什么条件的房子?有一回,颜丙涛的妈妈去北京看望他们,发觉房间里很潮湿,就连父子俩盖的被子都是潮乎乎的。为了省钱,他们在吃食方面也很朴素,颜冬经常是一边担心儿子的生长发育,一边在学球这件事上咬牙撒钱。
为了学球,父子俩不仅去了北京,后来还辗转上海、广州、深圳等多地,先后拜过30多位老师,基本就是有钱的时候在外四处漂,等实在困难了才会回老家待一阵子过渡。在儿子面前,颜冬是一位严父,很少有吞吞吐吐的情况,有一次却是例外,“小涛,要不我们回家上学吧,不练台球了,你看可以吗?”当时颜丙涛的反应,让颜冬记忆至今,少年人抱着球杆,靠墙坐着,然后他开口了,“我哪里也不去,我就打台球。”这样的对话,父子间只进行过一回,自那之后,颜冬就铁了心要帮儿子实现心愿。
即便紧巴巴地计算着过日子,这个家庭的经济状况也急转直下,尤其在负担赚钱养家的颜妈妈因癌症病倒后,他们就更艰难了。房子卖了,值钱的家当也卖了,各种托人情、想办法周转,如此才把颜丙涛供养到了职业阶段。