有一种怀旧叫挂历

陈建兴

春节在家里闲着无事，便整理起收藏的电影海报，在书柜上不经意间触动了几捆纸筒。随着纸筒滚落，书房里弥漫起一阵灰尘，这才让我想起，这是几卷上世纪七八十年代的挂历。一一打开，对往日的岁月升腾起一种强烈的怀旧之情。

曾几何时，岁末年初，亲戚、朋友、同事互送挂历蔚然成风，挂历成了弄堂人家必不可少的室内饰品。

70年代初，过年时谁家有挂历，那是相当令人羡慕的。父亲单位发了一本挂历，让全家人高兴不已，至今我还记得挂历的内容，有纺织女工、少年儿童、技术革新、炼油厂夜景等。我常在日期上做记号，用红笔将全年的节日、暑假、寒假等全圈上了，盼着这些日子的早些到来；还要圈出父母发工资的日子，那是可以讨到零用钱的时刻；我也会记下父母的生日，这天会早早去粮店排队买卷子面。

有的挂历旁边会有一块小小的记事栏，于是我们兄妹中的借贷内容也登上挂历，你借我五分，我借你一角，借钱记上，还钱勾去，记事栏变成了借贷栏。有一次，弟弟问我借一角，过了几天，我在“一”下添了一笔，变成了“二”，粗心的弟弟竟然没有发现，在父亲发零用钱的时候，照着挂历上的二角还给了我，让我大喜过望，跑去烟纸店买了盐津枣、陈皮条、弹子糖，花掉了这凭空多来的一角钱。次日，弟弟想起来了，硬逼着我还钱，我只好乖乖地从储蓄罐中拿出了十只一分的硬币还了他。

每到年底，新挂历上墙后，母亲就会把旧挂历卷起来搁到大橱顶上。她舍不得把这么漂亮厚实的挂历扔掉，待我们新学期开学后，撕下来让我与弟弟包书。煤球炉的上方也贴着一张样板戏的挂历，被炒菜的油溅得油腻不堪。母亲还会用挂历纸做鞋样，垫在台子玻璃底下。

到了80年代，不少有办法的人弄到了电影明星的挂历，陈冲、刘晓庆、龚雪、张瑜、唐国强、杨在葆等的剧照挂历是最热门的。陈冲凭借电影《小花》迅速成为人见人爱的挂历明星，弄堂不少人家的墙上几乎都能看到。那年头是没有修图软件的年代，明星们的靓照倒流露出具有时代特征的自然美。

我帮人家值了几次夜班才好不容易得到一本刘晓庆的挂历，喜欢得不得了，在做作业时，常常盯着发呆。无论走到家里的哪个角落，她总是看着我微笑。那种感觉哦，好神秘，好开心。

女明星龚雪曾在我家附近的三官堂桥拍过电影《大桥下面》，引起轰动。弟弟对她喜爱有加，挂历月份过了也不翻。趁他外出之际，我在龚雪的脸上画了一撮小胡子。弟弟回家见此，暴跳如雷，追着我打，踢翻了家里的铅桶，撞翻了面盆架。我逃到了门外还哈哈大笑，弟弟无奈，只好一报还一报，在我的“刘晓庆”的脸上也画了一圈大胡子，让我后悔莫及。

当时港台影视正风靡大陆，港台明星也成了挂历上的常客，成了许多人崇拜的偶像。电视剧《上海滩》刚播完，帅哥周润发就出现在挂历上了，马路上也到处都是周润发扮演的许文强，头戴礼帽，身披长风衣，在马路上潇洒地走来走去，很是“拉风”。会剪裁的哥哥照着挂历上周润发风衣的款式，居然做了一件一模一样的风衣，邻家小青年都来借着穿出去兜马路。这件风衣至今还挂在哥哥的大橱里呢。

此外，杭州乡下娘舅的儿子金虎每次来上海，都要到我家讨回一卷卷的挂历，一张张撕开，将乡下家里的墙上贴得满满的，俨然明星肖像展。

如今，已经很少见到有人家挂挂历了。挂历，已是渐渐淡去的文化符号了。老挂历，就像一幅活生生的历史画卷，折射出时代发展的进程，投影出历史的沧桑，见证了我们生活的变化。