一只蝴蝶在帽檐

沈轶伦

阿加莎·克里斯蒂大约6岁那年，父亲带她和姐姐去骑马。父亲特意请了一位导游。导游是个热心的小伙子。他领着阿加莎的坐骑往山上走，一会儿说笑话逗这位英国小姐，一会儿又摘一小束花送给她，一切都很顺利，直到午饭时间，导游兴致勃勃捉住了一只美丽的蝴蝶向阿加莎跑来。

“送给小姐”，他说，从翻领上取下一个别针，刺穿那蝴蝶，把它别在了阿加莎的帽子上。那只已经被刺穿的可怜的蝴蝶扇动翅膀，阿加莎感到帽檐上的垂死挣扎，她太难受了，她哭了。她哭到没法吃午饭，哭到没法回答别人的询问。父亲和姐姐百般安抚未果，最后都气恼了，认为“她太小了，害怕骑马，我们不该带她出来玩”。

一行人满脸不高兴地回到家。母亲正在那儿迎接他们。看到小女儿哭了，母亲看了阿加莎几分钟，然后说：“是谁把这只蝴蝶放在她帽子上的？”姐姐回答是导游。母亲说：“我明白了，你不喜欢这样，对吗？它是有生命的，你觉得它受到了伤害，对吗？”

大约六十年后，已经誉满全球的侦探小说女王阿加莎在撰写个人回忆录时，这样写道：“我疯狂地扑倒在母亲的怀里，搂着她的脖子说‘对对对！它在拍动，不停地拍动，可导游是好心，他是善意的，我不能说。’母亲轻轻拍着阿加莎说‘我完全了解你的感受’。”

阿加莎说，忽然间，整件事情似乎远去了。

阿加莎自传的中文版一共有538页。但这一个小小的细节，一直牵动我的心。谁若曾经历过幼儿时代，谁便会明白，这件小事对一个人的意义。

阿加莎的父亲向来十分宠她，她和姐姐的关系也终生和睦。但在那个刹那，那个年幼的她有苦难言的刹那，近在咫尺的父亲、姐姐都不能理解她的眼泪，而在家里迎接她的母亲只看了一眼，就如一道光照入深井一般。爱，有时和理解是两回事。

这让我想到有一天，我在陆家嘴坐地铁，一对父女上车。小孩手里，拿着还未剪掉水族馆标签的企鹅玩偶。一到座位上，她的眼皮耷拉下来，开始打瞌睡。那做父亲的，就把企鹅拿过来，垫在大腿上，作为枕头让孩子趴着睡。眼看快要睡着的女孩，立刻起身，把企鹅抽出来，抱在怀里，对企鹅安抚再三。但直接趴在父亲腿上，又高度不对。见她睡得不舒服，父亲又把企鹅拿过来，垫在大腿上，示意让孩子睡在企鹅身上正好。可孩子又把企鹅抽出来，再次抱在怀里。孩子又困又想睡又要救那只企鹅，显然马上要哭了。父亲想到孩子哭起来会打扰一车乘客，有点焦躁，看着孩子，又十分不解。但我想，这个企鹅对父亲来说，显然是个“东西”，但对女孩来说，这玩偶是个“生命”。生命不能被拿来做枕头。

人和人之间说爱容易，产生好感真是只需要一点点荷尔蒙。但理解却很艰难。在语言不能表达的时候，或者用语言只能产生更多误会的时候，也许即便深爱的父女、母子、夫妻之间，也会存在这种隔膜。一个人可以爱你爱到为你挡子弹，却未必能说出一句你心里想的话。令人感到虽然身处人群之中，却又如在孤岛之上。

在垂垂老矣之际，阿加莎回忆起6岁的那次骑马之行，当母亲拍着她时，她感到了如释重负，阿加莎说：“当你无法避免长时间陷入有苦难言的境地时，有人知道你心里想什么并说了出来，那是多么美妙的解脱啊。”

在地铁上，那做父亲的，最终还是一脸不解。但想了一想后，他把企鹅玩偶还给了女孩。然后，他放下自己的背包，放在膝盖上。背包有些硬，他又摊平了手掌，垫在背包上。女孩笑了一笑，最后躺在父亲的手掌里，不到一分钟，就睡着了。她手里紧紧搂着企鹅。这一刻，爱又涵盖了理解。