远行者的回眸

◎赵丽宏

散文写作的灵魂，在于一个真字，真的经历，真的感受，真的描述，真的思绪。离开这个真字，便是无根之木。没有灵魂的文章，当然不可能打动人，不会有生命力。纵览古往今来的优秀散文，无不如此。

《远行》是周建新的散文集。这虽是作者的第一本著作，却凝聚了他的人生经历和感悟，是一本讲实话、抒真情的书。周建新的散文，写得朴实平和，没有花哨的噱头，也没有华丽铺张的形容，写的都是自己的人生经历，是自己在生活中各种各样实实在在的感受。他的作品中，给人印象最深的，是他写故乡，写亲情的篇章。如《做酒》中看祖父酿酒，《故乡的航船》和《探队》中对母亲的回忆，《一顶棉军帽》维系的父子之情。《一碗汤的距离》中表达对岳母的感恩，《苦楝》中对童年生活的回望，都写得自然真挚，读来感觉亲切。故乡和亲情是周建新散文中写不厌的主题，原因很简单，因为写这些题材，作者有难忘的往事可以回眸，有发自肺腑的情感可以抒发。这些篇章，都是有灵魂的文字，也构成了周建新散文的主调。

很多年前我访问美国，在旧金山曾经访问一位老华侨，在他家客厅的最显眼处，摆着一个中国青花瓷坛，每天，他都要深情地摸一摸这个瓷坛，他说：“摸一摸它，我的心里就踏实。”老华侨打开瓷坛的盖子，里面装着一捧黄色的泥土。他告诉我，这是他家乡的泥土，六十年前，他带着这捧泥土来到美国，看到它，就想起故乡，想起家乡的田野，家乡的河流，家乡的人，想起自己是一个中国人。夜里做梦时，就会回到家乡去，看到熟悉的房子和树，听鸡飞狗咬，喜鹊在屋顶上不停地叫……老人说这些话时，双手轻轻地抚摸着这个装着故乡泥土的瓷罐，眼里含着晶莹的泪水。那情景，我无法忘记，我理解老人的那份恋土情结。怀揣着故乡的泥土，即便浪迹天涯，故乡也不会在记忆中暗淡失色。在周建新的集子中，有一篇散文题为《一把家乡的泥土》，文中的情景，和我当年在美国所见异曲同工。在数十年的军旅游子生涯中，作者一直把母亲送给他的一把家乡泥土珍藏在身边，成为维系他和故乡亲人之间的珍贵纪念。对故土乡情的怀念和真情，如酿酒一般积淀酝酿在他的记忆中，从这样的文字中，读出了作者的真感情，真性情。

耐读的散文，不仅需要真情，需要有个性的文字，还需要能让人留下深刻印象的细节和情景。在周建新的散文中，经常会出现一些让人怦然心动的细节，如《卖鸡》，就是一篇耐读的作品。在穷困的年代，不得不卖掉几只家养的鸡，而这几只鸡，曾是作者童年的伴侣，曾经给艰困的生活带来欢乐，卖鸡的过程中出现的种种无奈和不舍，让读者心生纠结，从而引起对那个时代的反思。《远行》写父女亲情，写对女儿的牵挂，文中很自然地引出对母爱的回忆。作者在文章中感叹：“子女远行，其实不过是父母放飞的一只风筝，一条长长的线，始终牵绊在一起，手牵着这一头，心挂着那一头。”这样的感叹，引起我的共鸣。

《单向历》是新近的作品，可以从中窥见作者的心境。这篇散文中，从身边一些随手可得的细节中引出对生命的思考，他在文中感叹：“对于一个生命而言，身体的成长与衰老是时间，记得住的曾经过往是时间燃尽的蜡烛和泛黄的书籍，也是时间。”感叹之后，又悄然自问：“我们的余生却是无法确定的，会是诗与远方吗？”

这样的自问，其实应该是有答案的。对一个锲而不舍地爱着文字的人，远方总会有诗意在等待着他。我和周建新并不太熟，很多年前，曾经去一所军校给一批军官谈文学，谈阅读对我人生产生的影响。当时，周建新是听众中的一员。去年在一次文学活动中遇到他，他竟然向我展示了一直保存在他手机中的听讲笔记。他告诉我，他早已从部队转业，从事其他工作，但他始终没有放弃对文学的追求。而我眼前的这本《远行》，不仅是他人生之道的足迹，是他对生命的回眸，也是他追求文学的心迹。（本文为散文集《远行》序）