2020年11月24日 星期二
(篆刻) 买菜识人心 从天平山遥致万安山 上海妹妹的温柔敦厚 百货巨头的高光时刻
第14版:夜光杯 2020-10-17

百货巨头的高光时刻

西坡

西 坡

明明可以叫“第一百货”“市百一店”,许多土生土长的上海人脑子里反应出的却是“中百公司”“中百一店”。这,也许是一种习惯,也许是一种遗传。

为什么叫“中百”?这里面的一个“梗”,绝大多数人可能不知道——1953年9月28日起,上海就有了“中百公司”,其完整表述为——“中国百货公司上海市公司第一百货商店”。

应当说,“中百公司”是在位于南京东路、浙江中路口“七重天”大厦的“上海市日用品公司”及其门市部的基础上建立起来的。

由于“中百公司”在原“大新公司”大楼里营业,人们自然而然地以为“大新公司”就是“中百公司”的前身。

然而,这是错的。

事实上,迁入“大新公司”之前,“中百公司”之名早已有之,“前身”云云,“旧瓶装新酒”而已。更重要的是,1949年5月之前,“大新”早已陷入了困境,销售指标落后于“永安”、“新新”等公司,差不多徒有一副空架子。

上海“大新公司”,历时13个多月建成,1936年开业,从时间上说,是“先施公司”(现时装公司)、“永安公司”(现永安百货)、“新新公司”(现食品一店)的小弟,但就建筑体量和销售规模来说,是名副其实的“大哥大”级别;楼高44.5米;至于究竟多少楼层,我也数不清,因为它有夹层,而且正面立面似乎比两侧多出了三四层,一般认为是10层吧;面积30000平方米;底层橱窗四周采用天然光泽的黑色山东门石,二楼以上全部砌贴浅黄瓷砖;东南西三面设玻璃大门七处,均为电动金属卷门;内部装有冷暖气设备;建筑特征为现代派风格,立面构图以竖向线条为主,顶楼的装饰带设计成中国挂落,明显有回字纹等中华民族元素;设计者为留学美国宾夕法尼亚大学的关颂声、杨廷宝等创办的基泰工程公司(其作品还有中山医院、大陆银行等,风格相当统一)。

大约十年前,我去广东中山市参加一个活动,当地宣传口的官员对我特别照应,口口声声说:“我们中山与你们上海有缘啊。”我回应说:“是啊,上海有中山先生故居嘛。”他说:“对,对……其实……你们南京路上的四大公司……可都是我们中山人建造的哦!”他的吞吞吐吐,是不想过分刺激到我,但最终还是令我大吃一惊。

“大新公司”老板蔡昌,自然是中山人,放牛娃出身,后被在澳大利亚开水果行的哥哥带到悉尼帮工,由此获得丰富的经商经验。据说,蔡昌为了获得第一手资料,在1934年的一段时间,带着一袋豆子,从早到晚蹲在街头,专注于过往的行人和车辆,用一粒豆子代替一个人或一辆车,丢入另一个袋子,以计算流量。最终,他看中了南京路、西藏路和劳合路(今六合路)交汇处的地块。

我为什么要特别强调“上海大新公司”呢?因为1912年和1916年,蔡昌已在香港和广州开设大新百货公司(英文名“TheSun”,寓意如日之升)。

2017年,我去广州公干,下榻于靠近北京路的一家宾馆,不远处就是正在翻新的“大新百货”。我告诉负责接待的小青年:这幢中西建筑风格混搭的建筑物,曾经是十几年稳居全国百货业第一的上海“中百公司”的“母版”。他露出不屑的神情,嘟囔道:“广州有的是高档商厦,这个不起眼的地儿自己从未踏入过一步呢。”我也只好慨叹“人心不古”。

“大新公司”之所以爆得大名,不仅是大楼,是商品,更得归功于引进一部独一无二的“奥的斯”自动扶梯。它被安装在一楼、二楼,双向上下,不停滚动,一级级铁制踏板上镶嵌柚木,每分钟行速达90英尺,每小时可供4000人上下,开业当天便引起轰动,男女老少,一乘为快。为了控制爆棚的人流,公司只得采取卖票(兑换券)的方式。

这样的“盛况”,在多年后“中百公司”入驻时,一仍其旧,以致当局不得不推出两项措施:一是只在上午和下午人流高峰时各开一小时;二是派纠察人员维持秩序,除非有重要外宾来临。为此,上海人把这个“除非”当作风向标,掐准时间“围观”外宾连带蹭电梯。我小时候也做过这样的“投机分子”,不过,大人发出严重警告:乘到楼上,在踏板与地面接缝处,不要傻乎乎地站着不动,必须跳跃一下,否则脚趾头要被卷进去的!至今,我乘自动扶梯时还保持一点习惯性动作,该是那时落下的强迫症。

曾经,“中百公司”为了阻挡以乘自动扶梯为乐的闲杂人员,决定效仿“大新公司”的收费手段,每券面值一角。可是,如此举措毕竟有趁机捞钱之嫌,有人便主张把收来的钱款捐给当时正在举办的“爱我中华,修我长城”的活动,于是各方皆大欢喜。

对于未成年人来说,到“中百公司”除了乘电梯,其实非常无趣——卖的都是日常用品。不过,它的拼花打蜡地板铺得实在精致,被孩子们当作溜冰场是件十分正常的事儿。其时,有的家庭要铺细条实木拼花地板,那些没见过世面的装修工往往对东家的要求一头雾水,东家就会对他说:“呶,到中百公司打打样!”

按照原“大新公司”的格局,地下一层到地上三层为商场;四层为办公区域和画厅展览室;五层设大新舞厅及大新酒家;六层至十层为大新游乐场,辟有电影场、各种游乐剧场及屋顶花园等,每天可容纳顾客两万人次。变身“一店”后,四楼辟为商场,其他楼层作何用处,一般人无从了解。我曾经到七楼看过电影,记得座位两侧放了许多机床,看样子平时当作了车间或仓库。

随着商品销售模式的变化,全球大型百货商店的经营状况大多辉煌不再,“中百公司”恐怕也不例外吧。凤凰涅槃,“中百公司”的高光时刻还能再现吗?怀着深深“中百情结”的人,关注着,期待着……

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页