上海妹妹的温柔敦厚

石 磊

暝色将起未起的片刻，依依离震泽古镇，赴吴江宾馆投宿。途中春彦见高速公路上一枚指路牌，写松陵二字，立时起了一肚子黄昏诗兴。

小红低唱我吹箫，曲终过尽松陵路，云云。

妹妹，侬查查，是不是范成大的句子？

范成大老实人，笔下恐怕写不到这等旖旎。查一查，原来姜白石的。

自作新词韵最娇，

小红低唱我吹箫。

曲终过尽松陵路，

回首烟波十四桥。

妹妹，侬看看，这个句子里，是有速度的。

晚宴的觥筹间，春彦目光迷离，犹自击节不止。

还有一首，高启的，也是有速度的，妹妹我读给侬听。

渡水复渡水，

看花还看花。

春风江上路，

不觉到君家。

活泼泼，一幅山水长卷子，我年轻时候，陆游的诗，背得出两百首，妹妹，为了这两百首，侬这杯茅台，阿好吃掉了？

“文革”时候，我父亲是牛鬼蛇神，被弄到山东乡下去，跟他的堂哥，我的二爷，也是牛鬼蛇神，两兄弟在一起，管牛。冬天，北方的冬天，是冷得死人的，牛棚里四处漏风，这两兄弟，一个叫子亮，一个叫子才，又饿又冷，铡干草喂牛，一个扶刀，一个扶草。半夜里，冷得实在吃不消，眼睁睁等天亮。哪能办？两兄弟商量一下，不如来联句作诗消磨时间。我记得，他们的诗本子里，有这样两句：

根根毛直竖，

牛角还弯弯。

妹妹，侬没养过牛，侬肯定想不出这样的绝句。北方的耕读人家，这种饥寒交迫里的温柔敦厚，啧啧，味道好吗？

六十年代三年困难时期，我一个人，长途跋涉，从上海跑去山东乡下看望母亲和兄弟姊妹，坐完火车换长途汽车，长途汽车坐下来，离家还有三十里地。一大清早，我坐在车站外面，一边画速写，一边等我弟弟骑车来接我。旁边呢，有两个老农，山东老农，空心穿件破棉袄，是一早出来拾粪的，大概出来得不够早，粪也早被别人拾了去，篮子里空空的。两个老农，坐在墙脚下晒太阳，聊闲天。

一个讲，我是喜欢王羲之的。

另一个讲，王羲之有什么好，我喜欢刘墉。

妹妹啊，侬不要低看这种老农民，一到年下，背着两只手，在村子里晃，挨家挨户去看人家门上的春联，书法门道，看看就看到骨子里去了。

两个老农继续在太阳下抬杠，刘墉刘罗锅，那字有什么好？

一个讲，我喜欢刘墉的厚。

另一个讲，我喜欢王羲之的俊。

俊，妹妹，我们山东话里，就是漂亮。妹妹啊，这个故事，我有一年，在沈尹默先生的纪念会上，当时的书法协会会长周慧珺叫我讲两句，我就讲了一遍这个故事。

春彦话落，宴上正起高潮，一碟糟熘塘片，辉煌地捧上桌。手掌大的塘鳢鱼，片出鱼卷来，一条鱼，不过数卷，腴极细极，入口即化，惟余一缕糟香隽永，简直堪称泼墨神笔。春彦亦一个埋头两眶热泪，好吃好吃不绝如缕。岁月人世，总是于低头抬头之间，轻飘飘，过尽千帆。

做人，做事，与其讲，要有修养，不如讲，要有规矩，老法规矩，赏心悦目。我老师黄幻吾先生，岭南画派的大家，花鸟画得精极精极，黄老师的日常生活，亦是精雅得不得了。我小时候跟黄老师学画，有时候在黄家吃饭，看黄老师精致地吃东西，至今难忘。我们寻常人吃饭，吃一口，再吃一口，黄老师不是的，吃一口，饭面上凹下去一口，黄老师先要拿这个凹地，端整舒齐了，才慢慢吃下一口。那种饮食法度，做人规矩，少见的。小时候，我看见黄老师画案上有四块玉，白玉，每块，有我们今朝吃的菜团子那么大，黄老师跟我讲，四块玉，是伊小时候，14岁的时候，画画小有名气了，伊姆妈买了送给他的。这个事情，我听了，也蛮感动的。物件里有了深情，就忘记不了了。

再讲只吃饭的规矩好吗？我岳母家里，是大家庭，人口众多，后来，家里也没有帮佣的了，我岳母亲自下厨，一个人，每天烧一大桌菜，端端正正，舒舒齐齐。妹妹，侬烧过饭就晓得了，一个人，搿能一台子烧出来，自己根本没胃口吃了。我常常看见我岳母大人，烧好、摆好满满一台子菜，自己坐在桌边，拿把扇子慢慢扇，一口不吃。妹妹啊，多少不容易，为家人，这样坚持一辈子。这个就是做人的规矩，做事情的法度啊。