“老坦克”的乡恋

曹伟明

“老坦克”是农村人对重型自行车的俗称，它是上世纪下半叶，中国江南农村必备的交通工具，在绿色的田野、乡间小路上，“老坦克”是随处可见的。

当年，我插队在青浦的白鹤农村，最奢望的是拥有一辆自己支配的“老坦克”，然而，一年的工分挣下来，省吃俭用，能够买自行车时，却没有购自行车的票子。好在我插队的农村，是蔬菜地，全村一般家庭总会有一辆“老坦克”相伴。因为对当地的菜农来说，“两只箩筐一杆秤，两只轮子朝前滚”，可以去上海滩闯荡，青浦城里练摊，出售自留地上的蔬菜，所以，农民对庄重大气的“老坦克”十分珍惜，一般不会随意外借。

“老坦克”在农村，主要功能是运输，然后才是代步。“老坦克”负荷沉重，是飞奔于田间泥路的交通工具，它与城市中的“凤凰”、“飞鸽”自行车不同，具有古朴的敦厚“范儿”。

后来，农村不允许菜农上街进城搞“投机倒把”，出售和贩卖蔬菜了。农村的“老坦克”便清闲了许多，我只要开口向农民多热闹几声，便能很容易借到他们心爱的“老坦克”了。我在农村的乡间小路上，手把“老坦克”，不停地操练。先学推，再学靠，一边用脚踏、一边用脚蹬，即使有垄沟缺口，也能像当地菜农那样，熟练地让“老坦克”飞奔自如勇往直前。

第二年的年终分红后，我不仅有了多余的钱，更有了紧缺的自行车票。我在白鹤供销社购买了一辆朝思暮想的“永久”牌重型自行车。新自行车入手，我如获至宝，先用干净的毛巾给它浑身上下擦拭得锃亮，随后，向农民讨了纺织的新土布条，将车子三角梁架包裹缠绕，把自行车装扮得像一个面容光鲜、衣着时尚的新郎那般，并留出一个空间，到派出所里砸上“钢印”。因为，在当时的农村，自行车的身价珍贵，丢失找车，是司空见惯的常事。“老坦克”，尽管是用钢骨铁身炼就，可骑久了，也百病丛生。所以，我无师自通地学会了修理和保养。换辐条、上链子、补轮胎……

在广阔天地中，沙路泥路、大路小路，直路弯路、水沟缺口，自行车铃声相闻，“老坦克”身影无处不在。当地村民对“老坦克”十分爱惜。晴天人骑车，雨天车骑人。即使是路遇吴淞江河道，“老坦克”也往往和人一起在渡口乘船，摆渡过河。

几十年弹指一挥间。然而，“老坦克”奔驰在绿色田野上的画面，依然在我眼前栩栩如生，难以忘怀。

春风吹绿江南岸，富裕了的江南农村，“老坦克”退岀了历史舞台，换上了“电瓶车”和摩托车。“永久”“凤凰”“飞鸽”变成了“奥迪”“宝马”和“奔驰”等交通工具。

从水路、泥路、柏油路到高速公路、轻轨地铁，一路演绎着生活的精彩。然而，风水轮流转，近年来沉寂多年的自行车大潮，在现代都市里又复兴回潮了。车型花样不断创新，品牌更是琳琅满目。“老坦克”的功能有了新的转化和提升。由原来的代步和运输，转化为休闲娱乐和时尚健身。“老坦克”脱胎转身成为了“新宠”。城市的大街小巷，湖滨河畔，公园湿地，景区步道，都闪现着精致轻巧、造型美观的新形象。

“老坦克”，从稀缺到寻常，从沉重到浪漫，从实用到时尚，一段乡恋，弥漫着乡愁，记载着时代的变迁，讲述着一段令人难忘的人间故事。