女人的“他性”

张抗抗：中国作家协会副主席 代表作：长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《作女》 肖像：郭红松 绘

◆张抗抗

十年前，阎连科出版了《我的父辈》，那是一部他的家族男性人物志。读者等了十年，他自己也等了十年，去年才完成了这部记述“我家族的女人们”的随笔集《她们》。“她们”和“他们”，从支撑着这个家族生计的乡村男性，到同样支撑着家庭日常生活的女性；从父爱、夫权、男权，到与之对应的母爱、妻命、被遮蔽的女权；从父辈辛劳隐忍的挣扎，到我辈的醒悟和反抗，男性和女性相互映衬相互印证。写完这部当代中国乡村女性生活状态备忘录，阎连科完成了他数年的“乡愿”，也意味着他男性写作视角的一次自觉转换。

《她们》里面写了十几位（甚至更多）乡村女性，从母亲一辈、姊妹一代一直到孙女辈，还有其他一些相关的女性人物。但她们不是一幅平行的全家福照片，也不是一长条线性的、纵向的人物队列。她们的故事和人生纵横交错，呈现出完整的网状结构。作者在人物的行进间隙中，设计了“聊言”这种精短、精妙、夹叙夹议的方式。电脑上甚至查不到“聊言”这个词组。聊言一、聊言二……随聊随了，随心即聊。看似闲散的闲聊中，网格中交织的网眼，把女人的人和事、把作者的感悟缠成一个又一个结子，结与结十字交叉环环相扣，构成了网格与网格之间的空白，为故事拓宽了想象和延伸的空间。全书穿插了十几则“聊言”，在《母亲》一章中，还设有标题为《语言与思维》《识字与远行》《劳作与女性生命学》等叙事与议论穿插的短章。但作者意犹未尽，又在第六章特地安排了一大章题为《第三性——女性之他性》的篇章，用理论探究、理性思辨的形式，完整地阐述了他的女性观，表达了他对中国农村女性现状的思考和研究。如此别出心裁的构思和布局，构成了《她们》叙事加思辨的独创文本和文体。

一般来说，非虚构的纪实作品，很容易受到真实故事和人物的局限，拘泥事实而掉入叙事的陷阱。一部文学作品的优劣，很大程度上取决于作者的语言功底和魅力。

阎连科的叙事语言很少使用书面语，大多是短句，语法和语词好像经过了特殊处理，就像节奏感、动感强烈的摇滚乐，伴随着不规则的架子鼓、切分音的节律，在深处牵引、掌控着情节的发展。那些乡俗土语人物细节，都是极地道、极标准的河南味儿。但他写作的姿态，所站立的位置，却是现代的、开放的、世界的，他的小说基调具有批判性、荒诞性、叛逆性。

《她们》的第六章是该书最重要的内核、更是硬核。在这一章里，他陈述了自己对于女性史、女性现状、女性观的理性思考和疑惑。他在书中写了那么多女性人物群像，似乎正是为了导出并印证第六章所要表达的理念：“第三性——女人的他性”这个论题，对现代社会女性的性别异化，表示了深切的担忧。他发现了在我们真实的生活中，尤其是城乡差异严重的地区，还有“第三性”存在，也就是“女人的他性”。阎连科说的这个“他性”，特指那些超越了女性自幼应允并接受的、这个社会外加甚至强加于她们的那部分。女性成为“社会劳动者”之后，不仅遮蔽了她们原生的、自然的“第一性”，衍生出一种非男非女的性别模糊地带。二十世纪八十年代改革开放以后，教育水平的整体提高，开放与宽松的社会环境，使得女性获得了更多自由发展的机会，尤其是进入了市场经济，女性的物质欲望被进一步唤醒，创造活力被充分激发。

与“第二性”那个时代的女性相比，近年来当代中国女性地位的提升是毋庸置疑的。虽然女性的“第二性”逐渐消解，却在不知不觉地又坠入了“第三性”，也即“他性”或男性化的陷阱。比如，1958年大跃进大炼钢铁修水库砸石头抬木头、文革上山下乡的女知青所承担的繁重体力劳动等，完全超过了妇女的体力和心理承受力。进入九十年代之后直到现在，外出打工的农村妇女，大多不得不把孩子留在农村由老人抚养，她们在一年的大多数时间里，都处于与丈夫孩子分离的状态，在城市工厂从事低端的、某些污染的行业，承担着超时加班的流水线工作……在《她们》一书中，阎连科把第三性——也就是“他性”诠释为“把妇女不当妇女看”，“女人是人，但女人不是男人——可又不得不是男人”这种男女无差异、无性别的状况。当阎连科的母亲说出了那句石破天惊的警句：“女人也是人，是人也是女人”时，阎连科开始思考他所熟悉的超负荷劳作的乡村女性，究竟是男性还是女性？或是人类两性的混合人。

当改革开放的重心从农村转向城市，女性劳动者为谋生而被迫展现出更多的男性特质。女人之他性——第三性的侵入变得更为微妙、自觉和残忍。也带来了女性性别新的异化现象。一方面是有的女性以自己的身体资源取悦于男性，实现金钱的交换，另一方面是作者所担忧的女性的“他性”，将造成女性的进一步非女性化。

阎连科在接受媒体采访时，这样表达了他所感受到的社会进步：像我母亲姑姑那一代，她们是“不得不这样”的一代，命运、文化、环境、政策，决定了她们的一切。到了我姐姐这一代，她们是“可以不这样，又不得不这样”；而他的孩子以及孙辈这一代，她们可以理直气壮地说出：“我就是要和你们不一样！”“我偏偏要这样！”——这就是阎连科眼中百年乡村女性变化的历史。中国女性真正获得自我解放的道路还很漫长。

2021年1月写于北京

近期在读书：（加）玛格丽特·阿特伍德《证言》，冯骥才《艺术家们》，钟求是《等待呼吸》，杜觉民《轻笔淡痕：逸品与庄子美学》，王良贵诗集《火的骨头》。