收藏的文化褶皱里隐藏着人性幽微

◆韩浩月

人有千百张面孔，藏家也是。藏家似乎总是怀揣秘密，藏家的微笑像蒙娜丽莎的微笑令人捉摸不透……

我读陕西作家许海涛小说集《藏家》，算是对藏家有了更深一层的了解与认识。与其说他们收藏的是宝贝、是老物件、是千金难买，不如说他们收藏了一份遗产、一种文化、一段历史。我在西安见到过真正的藏家，身上无不有这份气质，这份“三合一”的气质不是钱能带来的。他们的眼神，从喧闹的现实挪开去，挪到幽微的历史深处，又从汉唐明清转回现实里，神情里就有了一种千帆过尽的淡然。

《藏家》的主打文章写的是“皇后之玺”，一名13岁的少年在长陵附近的渠沟中捡拾到一块刻字的石头印章。这枚印章锯不开、磨不坏，送到省里找专家一看，说是刘邦的皇后吕雉使用过的印玺。2020年，当年的少年已成为60多岁的老人，他这一生最辉煌的时刻定格在13岁那年某个天色昏暗将要下雨的黄昏，从那之后他的一生都将与这枚“皇后之玺”有关。

“神手”只神了那么一次，但没人否认这是一位“大藏家”。他替全国人“藏”了一枚独一无二、极具考古价值的国家级文物。他也良好地诠释了“收与藏”的关系——小收收于囊，大藏藏于众，玉玺在他手上走了一遭，带着他的体温走进了博物馆。它曾短暂地属于过他，但从某种意义上看，他的名字牢牢与玉玺绑在了一起，他们也彼此属于——收藏能到这个境界的，不多吧？

藏家的面相，多温和敦厚，自带暖气。他们经手的多是从历史深处走出来的物件，未免会带着些许的寒气。寒暖交融，让人平和。藏家内心多悲悯，因为他们知道，藏品是主人，他们是过客，某个物件，再喜欢，到了不得不离手的时候，还是得放开，生硬地留着，会伤人。

《藏家》里写到的游熙古剑，说的就是这件事，这把古剑据传为“杀神”白起的佩剑。白起一生经历70多场战役，全胜无一败，剑下凝固了多少士兵的冤魂？……懂行的藏家不会让剑在家过夜，尽快转到能压住此剑气场的人手里，才是正道。归根结底，藏家要的不是门前院后危机四伏，而是堂堂正正、吃得饱睡得安稳、岁月静好的日子。

许海涛在这本书里写了藏家的幸运、藏家的痴迷、藏家的通透，当然也写了藏家的热爱。书中有故事写到专收拴马桩的藏家，一根拴马桩从几千块到几十万一根，愣是让藏家倾尽所有也要将其栽在自己租来的园子中。他藏拴马桩，为的不是自己，为的是尽可能保全一支文化脉络，用一根根拴马桩搭一座通往过去的文化之桥。

所谓收藏之道，究竟是什么？有人说是“欲而不贪”，有人说“以悟为要”，这些都有道理。但这本《藏家》所展示的收藏之道，包含上述，但更侧重于“随缘随分”。中国人为什么从古至今都爱讲“缘分”二字？那是因为这两个字包含着浓重的情感，也包含着随遇而安，追求的是“出入相友、守望相助”，也能接受“终有一别，江湖再见”……说到底，弄明白中国性格是怎么回事，自然也就理解收藏的文化皱褶里藏的那些人性与宿命了。