牛头

汤朔梅

“牛头”，是家乡人对牛贩子的俗称。当年，耕牛是个宝。生产队有两三头牛，耕种就无忧。有人卖，有人买，可没耕牛交易市场，咋办？找牛头！

牛头往往由养牛经验的农民兼。一般是五十岁以上的老农，平日里忙着耕种，冬季，他们才显身手。这是技术活，须具备两个条件：懂牛，消息灵通。懂牛需要悟性，有人养了一辈子牛，却不会相牛；一直死种地的也不行，两眼一抹黑，谁卖谁买？为会相牛，还得拜师。师傅不会轻易带徒弟，必须看有无悟性。否则，你再送老酒、火腿也白搭。牛头爱惜名声，怕带出不才的徒弟，遭人戳脊梁。牛头的买卖信息哪来？茶馆。所以，凡牛头，落空就上茶馆，那是信息集散地。

在我的印象里，牛头总着一件老棉袄，腰间束一条作裙，戴一顶棉毡帽。手永远倒背着走，那是牵牛养成的习惯。一般的牛，总走在前。那多半是在自家的领地，熟门熟路，无需牵引。而在牛头手里的牛，命运未卜，朝哪里走？它有远方，远方还是无尽的艰辛，却没有一点诗意。所幸的是，将有一个新的主人接纳它。如果是淘汰去屠宰场，那也无须牛头了。牛好像懂，所以和顺地被牵着走，还趁缰绳耷拉时，撩一口路边的青草。有时，母牛后面还跟着才满月的小牛。未出过远门的它，一路屁颠撒欢。跑累了，钻到母亲裆下拼命撞击鼓鼓的奶头。这时的牛头会停下来吸水烟或者撒泡尿。一脸的得意与满足：交易一对母子，佣金自然不少。

那时，一头水牯牛上千元，一头黄牛，也五六百。耕牛是生产队最值钱的固定财产。每交易成一头，佣金十来元不等。每个冬天能成一笔交易，牛头一家过年就不愁了。那时其实交易的牛并不多，所以牛头不肯轻易收徒，是怕徒弟抢了生意。我隔壁建国的外公就是牛头。我们知道，他来看外孙时，杭州篮里又是糕点又是熟腰菱什么的，那他一定完成了一笔交易。建国从小放牛，对饲养有门道。他外公来时，常将水牯牛牵出，教他看牙口，数牙齿，还揣脊骨，看粪便。他想将手艺传给外孙。我们叫他“牛头外公”。

那年，“白眼”队长叫“牛头外公”觅一头牛。条件是四五岁的水牯牛，且是公的，价钱不超过八百。叫“白眼”是因为他常翻着白眼看人，翻着白眼算账。特别是算队里的账。一天，“牛头外公”将牛牵到“白眼”跟前。看着瘦骨嶙峋的老母牛，没一样合条件。“白眼”反悔，觉得出六百元亏。不但白眼乱翻，还骂骂咧咧，说不付佣金要退掉。“牛头外公”气不打一处来：你“白眼”眼乌珠瞎了，我坑你以后我外孙怎么做人？侬只乌龟半年后再找我算账！骂“乌龟”没错，“白眼”确实龟背。

不出三个月，那母牛肚子隆起来了。半年后生下了小牛犊。“白眼”笑得两个喉结像鱼鹰。瞅准“牛头外公”来看建国，将预先准备好的四瓶七宝大曲，一封“甘”字水烟送上门。还抽动着喉结笑个没完。眼睛里青多白少。“牛头外公”将吸着的水烟筒递给他，骂了一句：“白眼”，侬只乌龟不识货！“白眼”头点得像捣蒜，满口称是。

因为建国常跟着外公相牛，已经很有门道了。他外公很得意，培养了一个自己人，肥水不外流。将来相牛水平一定超过自己。

可等建国长大后，拖拉机来了，牛也逐渐进了屠宰场。牛头失业了。

阉割家畜绝对是个技术活，请看明日本栏。