留一口馒头

□吴翼民

喝粥吃馒头是国人饮食的一个绝妙搭配，我们家也时常这么搭配。上年纪了，喜欢喝粥，又怕喝了粥多小便，尤其是晚上，屡屡起夜影响睡眠，还有，喝了粥易消化，几下小便就胃里空空、肠子瘪瘪、夜里得挨饿，我这个“糖兄”尤其不宜，于是便有了喝粥吃馒头的搭配。其实类似的组合比比皆是，比如江南的喝豆浆吃大饼油条粢饭团，中原一带喝胡辣汤吃烩面，北京喝豆汁吃庆丰包子，巴蜀喝油茶就油条等等。这种“一干一湿”的饮食搭配是充满智慧应合天道的。我记得孩提时走亲戚或亲戚来访，带的食物礼品也必定“一干一湿”，譬如带一盒子麻饼桃酥类干点心，必同时带一篾篮枇杷杨梅类的湿水果。

且说我们家喝粥吃馒头是常规饮食，与吃米饭喝汤水平分秋色。我每次吃馒头喝粥的时候总会有个习惯——馒头不全部啃光，而总是留下一口。初，妻子和女儿不识其中奥妙，以为我嫌馒头碜口——有时吃包子，馅儿吃毕，大概皮子不大好吃欲剩下。后来她们发现我留下一口馒头并非是因为碜口而欲丢弃，而是别出机杼自有用场。

——那么这一口馒头派什么用场呢？我留下的这一口馒头是用作碗底的“清道夫”的。妻子和女儿眼睁睁看着我喝完粥，款款地将那一口馒头在碗底一转一卷，把碗底的浆水一塌刮子卷了个干净、刮了个清爽，碗底遂光可鉴人，然后将饱蘸粥浆水的馒头一口吞食。

发现了我这个习惯，妻子和女儿都有点不以为意，认为碗底残剩些粥浆水很正常，一洗了之便可，用留下的一口馒头去卷刮且吞食大可不必，如今条件这么好，要吃啥有啥，米面之类的粮食更是山积海聚，价廉物美，何必如此“穷相”、连一丁点儿的粥浆水也不肯浪费？我承认留一口馒头刮卷碗底的粥浆水是有点“穷相”，但已成积习，何况就是举手之劳，让别人说“穷相”就“穷相”罢，因为经历过“穷”的人是蜕变不了的呀，况且形穷神不穷，恰恰是一种精神的富有呢。

一个甲子以前，中国举国皆“穷”，对于粮食而言，尤其“穷”得可怕，国家照顾中学生，每月定粮36斤，但油类和副食品极度匮乏，计划粮食怎么也填不饱肚子，用“举家食粥酒常赊（其实赊酒也不得）”来形容不为过。那会儿三餐喝粥是常事，于是碗底的浆水是无论如何不会浪费的。

记得我伯父做人向来清高，言谈举止十分儒雅，但在那个年月，要想清高儒雅也难，他一度患了浮肿病，便对食物格外珍惜，比如喝粥，喝罢了，他总会将碗底的浆水荡上一荡，喝了个清爽，后来又有了新的举动，那便是用瓜菜之类在碗底卷刮一下，把浆水卷刮得一干二净。他这个方式被我和兄弟姐妹效仿了过来，只只碗底都被卷刮得不留痕迹啦。记得那时不仅碗底纤毫不留，就连锅底也“坚壁清野”，我家的粥锅底轮流由兄弟姐妹拾掇干净。想想那会儿的日子，虽然过得紧巴，却也充实有滋味，因为心中有向往，总向往着好日子就在前头。

好日子终于风光降临，别说卷刮碗底的浆水，哪样食物不能享用个酣畅？但我犹自对食物无比珍惜，在我们家、在我手里绝对不会有浪费糟蹋的事儿出现。一次去某大学食堂用餐，看到有的学生把馒头乱扔，一大堆啊，我真想大声疾呼：

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！”