潜艇魔影

西坡

印尼一艘潜艇近日失事，所呈惨状，骇人听闻。有关潜水艇的事，一直为人关注，津津乐道。究其原因，无非“神秘”两字。

人类发明潜水器很早，两三百年以前；出现由人力作动力而到以机器作动力的潜水艇，已是19世纪60年代的事了；潜水艇作为大杀器投入大规模战争，差不多在19世纪末20世纪初，至“一战”已成常态。

这种杀伤力巨大的“怪物”出现，当然会引起感觉灵敏的域外作家的兴趣。令人难以想象的是，中国翻译界跟进的速度也不慢，比如，林纾、陈家麟就翻译了《赂史》（施蛰存主编的《中国近代文学大系·翻译文学集2》收入此书，并改名为《潜艇魔影》）。

这部别致的作品梗概是：原籍波兰的美国人司忒林受英国毕打利公爵派遣，去游说日俄两国首脑以避免开战。由于朝中主战的和主和的势均力敌，两国首脑都无法决断，以致斡旋失败。其间，日本人把司忒林发展成间谍，令他周旋于俄国政要，设法阻止俄波罗的海舰队驰援远东。未果。司忒林便想出一计，劫得一艘德国潜艇，利用波罗的海舰队出发须靠近英国渔船之际，从水中向渔船发射鱼雷，以此挑起英俄纠纷，这样既可减轻日本的压力，又能争取英国对日本的支持……

小说情节曲折生动，人物关系扑朔迷离，光“引子”部分便十分吸人眼球：

一日，有两女郎，彼此牵挽，同立月台之上，远瞭海峡。正凝伫间，一女以手指海，谓其同伴曰：“汝试观之。”此女指上加宝石戒指,流辉射眼也。其伴如言，见海云缥缈中，有一黑点,厥状如海猪之背。细视，非海猪也，其上乃有烟筒，烟焰突突然，即答曰：“此潜艇也，至此何为？”问者之状，本至美丽，而此月台，又为离宫，盖北方君王，用以避暑，濒海而筑，成为巨观。即此二女，亦非常人，皆王后也……

相信读者看到这段文字后，便有欲罢不能、恨不得马上通阅全篇的冲动。

按钱锺书的说法，以《离恨天》为界，之前的林译“十之七八都很醒目；在它以后，译笔逐渐退步，色彩枯暗，劲头松懈，使读者厌倦”。《赂史》恰恰出版于《离恨天》之后。但我觉得林译“雄风”依然有所不减，至少表现在《赂史》上是这样。如第33章一节：

东北之上，隐隐有无数微灯，似市上一线灯光，移于海上者。且速力至迅，似无数金色之蛇，闪闪游于水面。而探海灯已远射，如巨蛇之伸舌……

其情景如绘，可读性还是很强的。

当初，这部译作发表时，原作者被写作“（法）亚波倭得”。其实，这个“亚波倭得”不是法国人。施蛰存先生在“解题”中介绍：亚波倭得，今译作爱仑·曷普华（Allen Upward 1863—1926），是英国知识界的一位畸人，各方面都有很高的造诣，但都不为社会人士所承认，于是他只得多写小说……然而他还自以为可以做诺贝尔奖金的候选人。1926年，他知道诺贝尔奖给了萧伯纳，就在11月中开枪自杀。

这哥们脾气可真倔，命运也真够惨的。

因为没拿到诺奖，又不受本国人追捧，这样的作家很难被中国的学术界、文学界注意。偏偏，他的作品引起了陈家麟、林纾的兴趣。我猜想，是“潜艇”“美女”“间谍”“战争”“暗杀”等关键词起了作用。

然而，围绕着这部“奇书”的写作、翻译、编辑及出版等方面，我认为还有一些“魔影”驱散不了：

其一，原作的书名是Phantom Torpedo Boats，直译为“鱼雷艇魔影”。可是，书中“鱼雷艇”（Torpedo Boats）出现的频率并不比“潜水艇”（submarine）高；更何况，作品中“潜水艇”的权重和对情节的推动因素，大大超过了“鱼雷艇”。既然如此，为什么书名要冠以“鱼雷艇”而不是“潜水艇”？我实在不解。

其二，《中国近代文学大系·翻译文学集2》收入的《潜艇魔影》，出处标明“据《说部丛书》商务印书馆1900年版”字样，令我诧异。查商务印书馆《说部丛书》目录及“林译小说”编年史，均不支持“1900年”；我又专门向寓居海外的朋友了解《潜艇魔影》初版情况。两条渠道反馈的信息显示，纽约的出版机构Transatlantic于1904年出了初版；伦敦的出版机构Chatto&Windus于1905年出了初版。因此，1900年版之说绝无可能。

其三，商务印书馆出版的林纾、陈家麟译本，书名本作《赂史》。施蛰存先生在“解题”中作了说明：“《赂史》，原本名《潜艇魔影》《Phantom Torpedo Boats》，现从原本名。”我以为这种另起炉灶的做法不妥。毕竟，《赂史》这个名字烙下了那个时代的印记，不可擅改；再说，从这部书的内容看，几乎所有“打通关节”的桥段，都是通过行贿实现的。因此，“赂史”之谓并非文不对题。

读过《中国现代文学史》的人都知道，新文化运动兴起，需要树立一个反面典型来敲打一番，用以扩大影响，钱玄同、刘半农看中了“选学妖孽”、“桐城谬种”的代表人物林纾，于是演了一出双簧戏把他痛诋一顿，而实际效果并不显著。倒是后来那班新文化健将抓住了林译中的一个词——“出人意表之外”（“之外”两字纯属蛇足），大加嘲讽。其对林纾的伤害性虽不大，侮辱性却极强：你不是号称“文章宗师”吗？怎么连文章也写不通！林纾只好吃瘪，“冷红生”（林纾别署“冷红生”）变成了“冷汗生”。林纾犯的错，正是出自《赂史》第21章。这则掌故，众所并不周知也。