手中之物

杨斌

那天在一家面馆吃早点，邻座是一位六七十岁的老者，颇为健谈。彼此一聊，原来我们同庚，而且还都下过乡。食毕，我站起身子，准备离去。他打量了一下我手里拿的包，问：“侬现在是律师啊？”

我听后哈哈大笑，连连摆手。因为家住六楼，尚未安装电梯，为了减少爬楼次数，每天早上出门，我都要带个包，装入必备的药、水杯和其他零碎。只不过今天拿的是女儿闲置不用的电脑包，比较秀气而已。

这让我想起一则趣闻。美国有个蓝领，每天坐地铁上下班，都随身拿一只皮包。妻子十分不解：“你又不是白领，每天拎只塞满废纸的包，累不累？”丈夫笑答：“没有这只皮包，我只是一个蓝领。有了它，在外人眼中，我就是一个成功的蓝领。”

没想到，今天我手里的这个电脑包，也让别人产生错觉，把一个普通的退休老人高看成具有专业知识的律师。

看来，手中之物除了实用之外，有时还能作为道具。难怪戏曲里文人手上老是晃动一把折扇，丫鬟手里总是捏着一块手绢，而诸葛亮的手中，无论冬夏，都有那把鹅毛扇。

走出面馆，正值早高峰，我一时好奇，开始观察路人的手中之物。年轻人拿的多是手机，还不时点看；中老年人的手中或是刚买的菜蔬，或是装着护套的水杯，或是各式各样的包袋。

我的目光从各种手中之物上扫过，最后停留在眼前那个时起时落的物件上，久久没有移开。

它是那么地熟悉！小时候，我们天天用它来夹煤球煤饼，后来用上了煤气，它才和煤炉煤球一起消失。没想到它今天又出现在眼前，只是形状变长了，长到可以让使用者方便地夹起地上的果皮纸屑。

是的，它就是环卫工人用来捡拾细碎垃圾的钳子，小时候我们叫它“火钳”。以前我见过环卫工人使用竹夹子，这种加长版火钳还是第一次见到。

我低头瞟一眼自己手里的包，里面装的东西只对自己有用；再看那位环卫工人手中的钳子，尽管成本低廉，外表简陋，却对每个城市居民都有意义。

这些年，城市的马路和人行道变得越来越干净，这当然是因为我们的环保意识强了，乱扔垃圾的人少了。但是城市那么大，人口那么多，有时候地面上仍不免会出现零星的废弃之物。为了及时清除它们，城市保洁员就用他们的手中之物，人前人后不停地劳作。

不知不觉，太阳已高高升起，阳光正洒向远近各处。虽然不在眼前，但是可以想见：此时此刻，在车间工地，在田间地头，在学校，在医院，在所有的工作场所，那些锤子和镰刀，教鞭和粉笔，听诊器和手术刀，笔和鼠标……也正在它们的主人——平凡而伟大的劳动者——手里，各尽所能，一点一点地，使我们的生活变得更美好！