我们虽然失去了您 但我们更要成为您

市民献上鲜花追思吴老 本报记者 徐程 摄

肝胆相照济苍生，一捧鲜花敬国士。一匹不知疲倦的“老马”走了，他的一生将无数病人“驮到了河对岸”。人们为这位至诚至善老人的离去心如刀绞。这几天，回想起与吴孟超相处的点滴，他的学生不经意间一次次泪流满面。年轻学子们立下誓言：我们虽然失去了您，但我们更要成为您。

上世纪50年代，国内肝脏研究几乎为零。肝癌长期霸占我国癌症致死率前三。吴孟超倾尽一生力挽狂澜，一举扭转了我国肝脏疾病治疗的窘境。在一片荆棘丛生的荒野中，也是他踩出了一条路，从无到有，从有到精。但无论成就多大，他始终像个谦卑的布道者，燃烧自己，烛照后学。

回忆起和吴老三十多年的相处相伴，海军军医大学第三附属医院（上海东方肝胆外科医院）胆道一科教授姜小清悲从中来。“师父师父，亦师亦父。这，或许就是我跟吴老冥冥之中的缘分吧。”他哽咽着说，恩师关心学生，知人善任。在他读博期间，吴老让他当了一年的住院总，天天跟着吴老开刀，言传身教，手把手教。“那会儿，我对恩师独步天下的‘吴氏刀法’有了自己的感悟。吴老做手术，最大的特点是他的金左手，左手引导方向、控制出血，起到一个中枢的作用。”

姜小清说，恩师特别爱干净。吴老离开的那天，他们为吴老做了最后的身体护理，把吴老打扮得干干净净，换上了最心爱的海军服。“整个过程，就像当年我送别父亲一样。”姜小清又一次哽咽了，“吴老安安静静地躺在那里，就像家人一样。那一刻，我一点也没觉得他已经离开我了，就觉得他只是睡着了，我想让他睡得更舒服一些。”

上海东方肝胆外科医院麻醉科主任陆智杰记得吴老对他唯一一次“表扬”。陆智杰回忆，每每高难度的肝脏手术顺利完成后，吴老会开心得像个孩子。他会在房间里转一圈，然后看着监护仪问医生：“血压怎么样？”如果得到“血压心率都正常”的回答，他就会挥挥手，一言不发地离开。“你不要指望吴老表扬你，他不吭声就是对你最大的褒奖。”他说。只有一次例外，一台肝巨大肿瘤手术病人出了1万毫升血，相当于全身血液换了两遍，最后病人顺利返回病房。“那天，我向吴老汇报：病人情况很好，没用升压药，小便也很好。吴老看了我一眼，吐出三个字‘辛苦了’。”

就在上周，陆智杰突然梦到了吴老。平时的梦记不住，可那天的梦格外清晰。梦里，吴老出现在手术台旁。他问吴老：您身体好了？吴老回答：好了，就赶紧来手术室了……

本报记者 郜阳