油条漫谈

沈西城

油条，粤人叫油炸鬼，却非其专用词，绍兴知堂老人的打油诗中，亦曾提过，诗云：“买得一条油炸鬼，惜无白粥下微盐。”可见不分地域，早已广用。传说油炸鬼一词，来源跟秦桧有关。秦桧残害忠良岳飞，世人恨之入骨，遂以两根纠缠一起的油条，象征那对狼心狗肺的夫妇世世代代受油锅之刑。传说街知巷闻，从无真凭实据来证明，约定俗成，只好由之。香港人喜吃油炸鬼，又称“炸面”，昔日到大排档用早饭，一声炸面打孖上，白粥一碗来，即可果腹，欢迎程度远超咖啡、奶茶、多士等欧式早餐。

说起吃油条，上海人远比广东人考究，以我老爸为例，早上泡饭一碗，油条切段，伴以油氽果肉、腐乳、大头菜、酱瓜，中上人家还有五香牛肉切片，烤籽鱼、红烧竹笋等等，稀里呼噜吃得大为尽兴。至于广东人，吃油炸鬼稍微简单、豪放，掰开一段，塞进嘴咀嚼，油沾嘴边，伸舌舔之，颇具南蛮子之风。油炸鬼外，离不开猪肠粉，不若如今花样多，仅得斋肠和虾米肠两款。今日富起来，猪肠粉大翻新，包鲜虾、叉烧、牛肉，甚至有带子、鲍片，再无昔日之朴实。

亡友陈潞，粤人，长于上海，告诉我油炸鬼有多种食法，不妨列举一二：油炸鬼除送各种肉粥、白粥外，送牛奶、阿华田或西式汤，也值得推荐。我曾以油炸鬼佐西汤，风味无与伦比。另外，油炸鬼也可用来送饭，蒸水蛋中加入剪开的油炸鬼，破其单调，嚼之有物。近年兴起“炸两”，即肠粉包油炸鬼，这教我想起上海的大饼、油条，大饼夹油条吃，上海老乡至爱。童年在上海，外婆每早带我到弄堂吃早饭，大饼、油条双份叫。大饼嘛，我平素无好感，只爱粢饭，是一种用糯米蒸煮的食物，爽洁不黏手。师傅用湿布摊左掌上，右手取饭一握，布于湿布，另取油条数截叠于饭中，再用湿布卷成有馅饭团，便成粢饭，相类于日本寿司。粢饭有咸、甜两种，亦可咸、甜并济，加榨菜、葱花、虾米，其味佳绝。

今日香港，上海早饭早已衰落，翘首北望，上海弄堂里的早上风光，隐约在眼前。