勤勉多岁月

王本道

随着年龄渐长，众多人心中时常涌动起情感的涟漪，其中感触最多的当属悚岁月之飞逝。青壮年陡增老大无成的愧悔，老年人则惊年华之迟暮——“无情岁月增中减”，过一年少一年了。

自然界的生物都各有其生命周期，人也概莫能外，在与时间老人的博弈中，世间从来没有过赢家，因此古往今来，人们对于时间问题总是特别敏感。古人曾说：“恨不得挂长绳于青天，系此西飞之白日。”但是类似的幻想总是很难成真，而众多的有识之士则惜时如金，努力在有限的生命周期里，做更多有益的事情，千百年来，勤勉苦读、习武，如“囊萤”、“映雪”、“闻鸡起舞”等故事史不绝书，世代相承，流传至今。唐诗《金缕衣》中写道：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”

人生是一次单程之旅，对生命的有限性和不可重复的领悟，往往是随年事渐长而与日俱增的。一些人年轻时，似乎觉得来日方长，有大把的时间去挥霍，然而转瞬便是“白发无情侵老境”，“我生待明日，万事成蹉跎”。于是慨叹“莫等闲，白了少年头，空悲切”。时光老人是最公平的，它不会多给任何人一分，也不会少给任何人一分，但时间又是有偏向的，惜时如金的人往往会得到时间的奖掖，在有限的时间里，得到殷实的收获，而空耗时光的人，却只能留下怅然叹息，所谓“少壮不努力，老大徒伤悲”。

近日读到一句话，“勤勉多岁月”，讲得很有道理。并非是勤勉之人可以在人生之中额外多得到一些时间，而是善于把点滴时间积累起来，充分利用，从而“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉……”鲁迅先生曾形象地比喻说：“时间就像海绵里的水，只要是挤，总还是有的。”他本人就是一个惜时如金的人，甚至把别人喝咖啡的时间都用来读书写作，虽有生之年仅56岁，却著作等身，无论其思想性、艺术性及在国内外的影响，都是迄今为止，国内文学界无人与之比肩的。仅就年龄而言，每个人因其健康状况不同，身体素质、心理素质、生活质量等诸多方面的差异，所谓“寿命”差距也是很大的。但是生命不只是有长度，还有广度。诗人臧克家曾说过：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”在有限的生命中，有人活出了生命的精彩，活出生命的价值。他们是用自己一生的勤勉，活出了生命的长度和广度。最终，虽然在生物学的意义上，他们已经离去，但他们的思想和精神，永远镌刻在历史的丰碑之上，“留取丹心照汗青”了。

“众老忧添岁，余衰喜入春。年开第七秩，屈指几多人。”白居易在年届七十时写下的这首诗，总让我心生感慨。人老了怕过年，似乎也是常理，毕竟是一年不如一年了。其实说穿了，人每天都在朝着死亡的路上走去，每一天都靠近一点，只要懂得生老病死是不以人的意志为转移的自然规律，就会像白居易那样顺时应命，处之泰然。诺贝尔文学奖得主，《老人与海》的作者海明威说：“人生不是和金钱做交易，而是用时间做交易。”一语中的，说出了生命的真谛。时间是生命中最珍贵、最值得珍视的，所以“浪费自己的时间等于慢性自杀，浪费别人的时间等于谋财害命”。

人的一生其实都是在与时间竞走，青少年时期，那是人生的春天，充满蓬勃生机；进入中年，宛如烈火熊熊的盛夏；壮年之后，便有习习凉风袭来；进入老境，则进入了“冬至”，两鬓含霜了。然而冬日之美也耐人寻味，铅华洗尽，喧闹归于宁静，内心笃定的人不会因冬寒而停止内心的追求。我的一位亦师亦友的尊长，几十年如一日惜时如金，在紧张繁忙的工作之余孜孜不倦读书写作，退休之后更是心思单纯，意念洁简，笔耕不辍。如今已年过耄耋，著术颇丰，属国内文坛与学界之翘楚，依然每日里手不释卷，劳形案牍。在与我谈及读书写作之道时，他曾说：“读书与写作，在时间上总会有此长彼消或是此消彼长的矛盾。但是二者都是不能偏废且须臾不可离开的。”谈及有生之年的感受，他曾赋诗一首写道：“岁月迢遥浣旧痕，山蔬野簌寄情温。生涯亦有鸿泥感，华发回头认本根。”

时光流逝，宛如白驹过隙。“东隅已逝，桑榆非晚。”早前看电视剧《三十而已》，内中的一句台词让我记忆犹新。三位年届三十岁的女子遥望远处苍茫的群山，共同发出“重新出发吧”的呐喊。其实“重新出发”的何止是“三十而已”，每一个年龄段的每个人，每一天都在重新出发。