我乘新干线

华以刚

1974年我第一次访问日本时，新干线已经开通10年。日本名古屋途经大阪到达东京的铁路称为东海道线，是日本铁路大动脉，又叫本线。为迎接1964年奥运会而修建的高速铁路于十月一日开始运营。为区别于本线，就起名新干线，沿用至今。我虽多次乘坐过新干线，但那都是东道主安排的。而单独一人自己买票乘坐只有一次，印象就深一些。

2005年，第26届世界业余围棋锦标赛在名古屋举行。我完成了带队任务之后，下一站要去丰桥参加由富士通公司组织的中日交流活动。参加者既有中日职业棋手，也有日本业余棋手，总之来自四面八方，接待工作非常忙。宣传部长成田胜就鼓励我自己买新干线的票，自己入住丰桥预订好的宾馆。这样既可以让我直接体验日本的风土人情，又可以节约人手。

成田事先告诉我，新干线买票有两个选择，一种是人工服务窗口，另一种是自动售票机。他说去自动售票机几乎不需要排队，还可以练一练日语，感受一下日本的自动化和机械化。当时智能手机还没有问世，当然不可能有现在中国式的12306高铁App。

车站的自动售票机非常显眼，虽然我从来没有单独来过名古屋新干线车站，也能一眼找到它。进入主菜单后，我按照成田的嘱咐，注意力集中在找到目的地丰桥、从名古屋到丰桥的行车方向以及如何付款等事项。完成一道一道题目后，插入纸币拿着票，找到零头出口，我就高高兴兴地循着清晰的指示牌上了车。在车上，我竖着耳朵听车内广播，盯着车门上部的滚动消息，本站、下一站和行车方向标得清清楚楚，记得没有时速这一项。经过两三站，丰桥站就到了。

我像其他乘客一样，把约为大拇指宽度的高铁票插进闸机并出站的瞬间，突然发现了一个问题：我拿什么去报销啊——现在手上没有任何报销凭证啊！难道这么多日本乘客都不需要办理报销手续吗？我在国内办报销手续，无论请示上级还是被请示，特别注重附上原始票据，竭力注意不搞签字证明。当时我的思路集中到一点，那就是我必须想方设法拿到报销凭证。

日本的新干线和地铁等所有轨道交通都有一个共同的设计：在紧挨出口的闸机旁边设有补票处，日语叫“精算所”。明明持有车票却通不过闸机的，说明他的票不支持乘到该站，应当去旁边的精算所补足票款。由于这个人性化的设计，在进站时的售票机上搞不清票价或者时间特别紧迫时，买一张最便宜的起步价车票抢先进站，下车精算即可。现在轮到我和精算管理员交涉了。

“对不起，我是刚刚从名古屋来的，我的车票投入了闸机，该怎么报销呢？”

“你买票的时候怎么没拿发票呢？”

“我在售票机上买的车票，不知道怎么取得发票。这是我第一次买。”

“这样啊！售票机上有一栏，问你要不要发票。”

“谢谢指教，下次记住啦。但是这一次，发票不可能拿到了，只有麻烦您打开闸机取出那张票啦！”

“进入闸机的票不能随便拿出来，我们会定时统一处理，像你说的打开闸机取票给客人，我工作几十年还没有遇见过呢。”

“我理解日本人不可能发生。我是中国人来日本旅游，真的不了解日本的习惯。请您破个例吧。”

“好，您等一下，我问问我们头。”

30秒后，管理员回来了，表示可以破例。他问我，从哪个车站上的，从哪个闸口出站的，口气很友善。我一一如实回答。他打开闸口查看了一阵子，果然找到了一张不久前名古屋乘过来的票。闸机里票很多，其实很难翻找的。如果我谎报闸口，还真有可能找不到。我虽非洋葱头，但是那天真是历险了。我向管理员深深鞠躬，千恩万谢，由衷的。

当我见到成田，把新干线的车票交给他的时候，他跌破眼镜的表情令我难忘：“能拿着车票来报销，我闻所未闻。这太不可思议了。你真有点……”

“没有精算所管理员及其上级的通融，我办不成也是一种概率。所以有机会我要好好谢谢他们！”

想不到一晃，竟然拖宕了十几年。