“死神之谷”的“菜鸟”

图-142反潜机在卡缅卢切伊机场

反潜机舷窗外的宁静明净天空

卡缅卢切伊机场外场

机场里被废弃的砖房

2022一开年，俄军从欧亚大陆两端不断出动图-142反潜机，东西绕飞，远程巡逻，让美军忙得人仰马翻，不得不请求盟国接力监视。而俄军反潜机“活动筋骨”，也让它们的“老家”之一——远东瓦尼诺港附近的卡缅卢切伊机场引起世人关注，在那里工作多年的俄海军航空兵气象员库兹明对这一切如数家珍。

挺有人情味

瓦尼诺远郊有块被森林包围的蒙戈赫托盆地，人称“死神之谷”，因为那里冬季长达5个月，其他季节气温也很低，景色单调，交通不便，绝非人类可居之地。但在军队眼里，这里处在远东到北美的航路捷径上，加之地形隐蔽，从20世纪50年代起，苏联海军航空兵就建起基地，起降图-22M3轰炸机和图-142反潜机，因附近有条卡缅卢切伊河，机场便以它命名。

上世纪90年代中期，从伏龙芝海军学校毕业的库兹明分到这里当水文气象员。当时俄经济萧条，军人工资好几个月不发，加上航油短缺，飞机停飞，机场如同休克般死寂，去食堂吃饭，连餐具都不够。为避免士气垮掉，机场主任仍安排人去门卫站岗，军官带头扫跑道、卸煤。很多人受不了被遗忘而退伍，但更多热爱军队的人坚持下来，有个老少校为新婚的库兹明夫妇安顿住处，还从口粮里分出一袋土豆给他们。这让新人们觉得，这里的人充满对生活的热爱。

冰冷的铁律

其实，俄海军清楚卡缅卢切伊机场的价值，哪怕再困难也要保住它，这也是为什么把库兹明这样金贵的气象员安排到看似“鸟不拉屎”的地方。在俄海军航空兵，只划分飞行人员（含飞行员、领航员、随航机械师、无线电报务员）和地勤技术员，被视为“海军化学家”的气象员虽然不搞飞行，但对拟定和实施飞行计划至关重要，俨然“军中贵族”。有一次，反潜机团长在指挥调度室里嫌人多嘴杂，竟将与自己军衔相同的《红星报》记者轰出去，但独独把只是大尉的库兹明叫到身边，随时听用。虽说受重用，但指挥员对气象员的任何预报错误绝不宽容，库兹明有个同事就因小小的失误被团长骂得狗血喷头，实在呆不了，哀求上级宁可把自己调到更偏远的北极工作，那位严厉的团长冷冷地说：“这里的铁律是——对离开的人要么说好，要么什么都不说。”

在卡缅卢切伊机场，气象员每3天一次（有时不到3天）步行到起降跑道尽头，登上指挥调度室（三层楼）二楼的气象预报室值班。库兹明的工作是接收传真机传来的瓦尼诺港周边卫星云图，根据云层移动和水文气象（温度、气压和湿度）卷轴图来预判明天天气，他给出的结果将关系到部队明天的计划安排，要知道如果风速风向计算有误，飞机航向会出现巨大偏差。一开始，库兹明没少因预报不准受到训斥，他并不生气也不辩解，而是默默听着，仔细分析为什么气流不按他预测的方向流动，有哪些细节没考虑到或根本不知道？

除了前文提到的那位暴脾气团长，多数指挥员对气象员持理解态度，有时还幽上一默。据说，有个经验丰富的气象主任曾跟太平洋舰队司令打了3次赌，称自己的预报肯定错不了，结果3次都输了。

特殊的礼仪

库兹明值班时，经常沿着垂梯登上调度室楼顶，一览机场全貌，有时看见轰炸机先是在起飞跑道上飞驶，刚离开地面，就几乎垂直爬升。不值班时，库兹明常和飞行员交往，逐渐在伏特加的觥筹交错中融入这个群体。他上过机场里的所有飞机，有一次还说服领航员卡尔波夫少校，乘坐图-142反潜机飞行，一下飞机，机组还隆重为他举行“加入飞行员队伍”的仪式——大家抬起他的四肢，用屁股碰撞飞机前起降架9次，这正好是飞机舷号的总和。“献礼”结束后，库兹明的裤子上沾满油腻，飞行员们大笑：“祝你好运！上天接受你了！”

一天傍晚，卡尔波夫电话通知库兹明到反潜机团的军官食堂，参加祖布科夫上校机组牺牲30周年纪念。1984年4月20日上午10时许，祖布科夫机组驾驶的图-142飞机执行搜寻入侵的美国核潜艇任务中，突然坠入鄂霍次克海2000多米深的海底，尸骨都没找回。库兹明如约来到食堂，坐在最偏远的一角。整个活动“行礼如仪”，祖布科夫的遗腹子是在父亲遇难3天后才出生，作为大小伙子，他在父亲悼念会上表情冷漠，就像参加普通宴会似的波澜不惊，这让库兹明难以理解。但抽了根烟冷静后，库兹明逐渐明白对方的内心世界：原来小祖布科夫生在军人世家，父亲牺牲后母亲改嫁的继父也是战机飞行员，对他来说，父亲的牺牲并不突然，牺牲者需要纪念，活着的人更要幸福地生活，于是他成年后也当了飞行员，继承父亲的事业！ 常立军