夏阳话荔枝

王瑢

现如今，季节好物亦与时俱进。夏季水果并非只在盛夏才能吃到，比如荔枝。当然并不单单是荔枝。寒冬腊月，你抱只西瓜开空调慢慢享用，窗外漫天风雪！

闲来无事乱翻书，看白居易为画工所绘荔枝图所写的序文《荔枝图序》，且读且思忖，恍惚感觉那画卷似乎就在眼前徐徐展开，不禁迭声赞叹。

山岭河流，天下之万物，多佐以诗文来宣传。丘浚在《咏荔枝》中云，“一种天然好滋味，可怜生处是天涯。”荔枝的美好在民间。

记得我在北京工作时，得空喜欢去潘家园闲逛。旧书摊上发现散文家杨朔的手迹，竖版蝇头小楷，只可惜不是《荔枝蜜》。一厚叠手稿大约指来厚，要价上万。初读《荔枝蜜》，笔法行云流水，挥洒自如，令我想到江南“苏绣”——针法之繁复绵密，一叶一花，一石一木，配色讲究到毫厘不差。是以写诗的功夫锤炼锻造做文章。杨先生的散文之妙，在其升腾跌宕，曲折离奇。落笔后慢慢荡开，迂回中前进，终得圆满。《荔枝蜜》里有一个细节记忆深刻，写他去泡温泉。天已墨黑，立于窗前往外眺望，眼前一座座小山。待等隔日白天再看，方知深夜时看到的隆起物，其实是荔枝树。生活在那样一个特殊的年代，能写出如此生动美好的文字，令我敬佩。

父亲打小爱写爱画，尤其崇拜白石老人，觉得简直就是中国画界第一奇人。“出自民间而登顶者，”父亲连声慨叹，“山翁年近九十画虾，登峰造极！”大师笔下早已脱离单纯的技巧，父亲时常临摹，一遍又一遍，不厌其烦，且描摹且喃喃自语，“旁人无论如何也到达不了的境地！”

有次电视里在播纪录片，白石老人伏案作画。画荔枝。右手横握，那笔锋竟呈九十度角，一笔一画，笃悠悠在那里拉线条。父亲在一旁怔怔痴看，悄声叨咕，“怎么想得出？照猫画虎也模仿不来。”枝干着重墨，焦墨勾叶，不徐不疾，打底以淡胭脂，加点则用浓胭脂。我实在不懂国画，但尽管说不出个子丑寅卯，就觉得眼前一亮。

想起很多年前，上海美术馆曾展出过白石老人的画作，父亲在先生的花鸟手卷展柜前驻足流连，乐而忘返，直至闭馆再折回去看了一遍。看那画下落款为“白石老人一挥”。我问，“一挥而就？”

父亲道，“尺子量，比画再三，待落款完再看，不偏不倚！再没有比这更合适的位置。”题字慎之又慎，给整幅画添色不少。

白石老人那幅荔枝图，纵使已经过去半个多世纪，看着像是刚着过色，尚未干透一般。墨与色都透亮，没有丁点儿灰暗感。父亲远观近看，后退一步道，“一大串荔枝里，点缀那么一两颗以淡墨与赭石画的荔枝，瞧那胭脂，绝妙！”

那天翻到一本讲清宫生活细节的旧书，看到“吃荔枝”轶事。说皇帝吃荔枝，赏赐公主与阿哥，每次只赏一两颗。文字特意标注“绝没有超过三颗的时候……”足以见荔枝在清代何其金贵。

张爱玲曾说，从前相府老太太看《儒林外史》，就看个吃。我看《红楼梦》首先给里面的饮食人文趣事吸引，然而提及荔枝，不过一星半点。《金瓶梅》对“食”的描写，篇幅与精彩程度，丝毫不逊色于“色”。然则囊括明代人的吃喝拉撒睡，从主食、菜肴到点心、干鲜果品，可谓无所不包，偏就没有写荔枝，哪怕一言半语。

在没有快递的清代，荔枝如何从岭南往京城运？书中说是整株的荔枝连根带土挖起，朝京城快马加鞭。唐代杜牧著名的那句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，使其地位骤然间举至空前之高。

想起幼时初学这首诗，老师在台上逐字逐句讲解，我坐台下一脸迷茫，内心迷惑,“骑着高头大马，快马，扛着那么棵荔枝树，整棵，那马即使累不死，骑马之人受得了颠？待等送到，荔枝完好无损的还能剩多少？”