阿芬婶

王家骏

每年杨梅熟了的时候，我便会想起阿芬婶。

阿芬婶是兴万阿爷的大儿媳。兴万阿爷是我阿爷的表兄弟，生活在宁波裘市镇上。兴万阿爷有四个儿子，大儿子永根娶了阿芬婶。永根叔其貌不扬，憨厚老实，娶的阿芬婶却清秀雅致，瓜子脸，弯弯的娥眉，一双会说话的大眼睛，走起路来像一枝春风里柔柔的杨柳，静下来就像一朵上海人喜欢的栀子花，声音也好听，说话像黄鹂鸟在唱歌，是镇上数一数二的美人。

五十多年前，我四岁多的样子，那时候孃孃在宁波老家插队落户。农忙的时候，阿娘就带着我去宁波乡下，帮孃孃料理家务。从孃孃插队的白米湾到裘市，要走近十里地。阿娘要去兴万阿爷家走亲戚，就带着我一起去。

兴万阿爷看见人客来，满心欢喜的样子，吩咐阿芬婶去煮红糖荷包蛋面。这是我第一次看到阿芬婶，第一次吃红糖荷包蛋面。这个面真难吃啊！阿娘说，小歪，这是宁波人招待最好的人客的点心，你一定要吃掉！阿芬婶在边上说，把荷包蛋吃了吧，不要浪费哦。

兴万阿爷的小儿子阿四抬头，比我大不了几岁，便成了我的玩伴。他带我到镇上去玩，那里有新华书店，看见连环画，我便迈不动腿了。阿四抬头又带我去制糖厂玩，数十台机器一起工作，一根根甘蔗进去，经过一道道流水线，就成了白糖，让我大开眼界。除了阿四抬头，我还有一个小玩伴，就是阿芬婶的女儿。小姑娘比我小两岁，和她妈妈一样，也是一个美人坯子。每天就像跟屁虫一样，跟在我后面。到宁波去的时候，我带了几个蜡模翻出来的小动物，有小象小狗小兔子，小姑娘看见便要玩，我坚决不同意：“这个一捏就要碎的，你不能玩！”经不住小姑娘的软磨硬泡，小象小狗小兔子就到了她的手中。很快，小姑娘哭着来找我了，说小兔子碎掉了。四岁多的我，一身匪气，拿起把镰刀就要砍她。小姑娘一路逃，我一路追。永根叔赶上来夺我的镰刀，阿芬婶则像老鹰抓小鸡游戏中的鸡妈妈，护着小姑娘。

夏天的时候，杨梅熟了，兴万阿爷家里有了两大筐杨梅，个个红得发黑，盐水浸泡后，好吃得不得了。大人讲，这是余姚山里的杨梅，是最好吃的杨梅，也是我这辈子吃到的最好的杨梅。阿芬婶是余姚山里人，这个杨梅是她娘家山里带来的。后来，每次看见阿芬婶，我就问有没有杨梅？阿芬婶说，杨梅只有6月里有，哪里季季都有杨梅啊。

和余姚山里比，裘市算是富庶的，阿芬婶嫁到裘市，等于攀了高枝。那时候，兴万阿爷的儿子里，只有永根成了家，住在兴万阿爷家对面的一个小房子里。进了门，是一个葡萄架，走过弯弯曲曲的小弄堂，就是永根叔的家。这是我在裘市看到最整洁的房子，收拾得干干净净，看得出，阿芬婶是用心在经营这个简陋的家的。在兴万阿爷家里，阿芬婶总是一脸的欢颜，做再多的家务，也是开开心心的样子。她操持着家里的活，精打细算。土灶里的柴灰烧好了，就放到边上的火塘里，铜吊里盛满凉水，就在柴灰里焐热。宁波人做人家，在阿芬婶身上体现得淋漓尽致。

阿娘把自己的墓地选在宁波慈城的山上，她去世的时候，我和家人一起去慈城为老太太落葬，顺道去裘市看望兴万阿爷。那时候，我已近三十岁，兴万阿爷的四个儿子都已经成家了。八十多岁的他,不麻烦儿子，和老伴在街上摆摊卖水果，赚几个钱养老。阿芬婶已经五十多岁的人了，依然清纯脱俗，像一个邻家姐姐。她家的小美女去宁波读了卫校，像她妈妈当年那样，勇敢地离开裘市这块乡村的土地，去宁波医院当护士，追求属于自己的更美好的生活。我没有问阿芬婶要杨梅，悄悄掏出100元钱，在兴万阿爷的水果摊上买了几斤橘子。

今年6月，余姚的朋友送来两筐杨梅，让我又想起了阿芬婶，想起了那些遥远的时光、贫困而又甜蜜的日子。