换季

陈茂生

岁月不慌不忙，年轮不声不响，唯有气温骤然升降让人切身感知季节轮换，还直观了解啥叫“简单粗爆”。

“乍暖还寒时候，最难将息”，其实乍凉还暖也是一样。九月最后一天，气温悄悄地更上层楼，三天时间刷新“史上最热10月天”纪录后戛然而止，随即转头向下到十六七摄氏度稳住阵脚，秋雨淅沥和呼呼秋风随之而来，银黄色早桂吹落一地，弥散着从微凉过渡到微寒的初冬气息。刚为前些日积蓄的溽热荡然无存而抚掌，却发现匆忙套上身的长衣长裤已难挡窗外沁入的寒意。从假期第一天短袖T恤大裤衩出游，到最后一日秋装混搭薄绒服上班，年轻的称之为“一个假期过三季”的“过山车”体验，而两鬓斑白的中老年就直接形容是“秋冬天里乱穿衣”。而到了上个礼拜，气温居然又眼看直冲三十摄氏度，收得好好的薄衣服要翻出来麻烦，只能有啥穿啥，再“乱”一番。

“换季”，成了一个阶段性高频率出现的口头禅。主妇们抱怨无人分担清洗晾晒衣物的烦琐，又自责忘记了去年是摆放在哪个旮旯；先生们无奈地搬动一个个沉重衣箱，还找机会揶揄下“换季最烦三件事”：更换衣被、伤风感冒、神经过敏……小区业主群里则有人展示过季物品并留言“谁要拿走，明年再上新”，感觉“断舍离”得真够豪爽。不由想起刚刚老店新开的“淮国旧”。以前家境不富裕的人家会将暂时不用的物品拿到这里，换些钱应付眼前窘迫，每逢换季就格外热闹。印象中的店面，不大但很有纵深，并不亮堂，摆满乌泱泱的木质家具，边上一张纸上写着“抄家物资”几个字。看不懂货架上的服装质地如何，但知道在这买衣裳“不要布票”。只有手表和服装柜台灯火通明也时时人头攒动，那时年幼不谙世事，看到柜台里有一架望远镜，售价10元，就壮着胆子问“是军用的吗？”那位营业员睥睨下眼前的小赤佬，答非所问：“德国的！”口气有点拽。于是偷偷摁下“拿来看看”的要求。

家里一时展现裙钗与大衣齐现、五彩共厅堂一色的壮观，似乎有点“乱”。如今收纳也有“师”，还能上门整理衣物衣橱，提供家居整理收纳整体方案，所以再“乱”也不怕。但古人说“一屋不扫，何以扫天下”，如今若瞥得某人家中井然有序，可能并非体现怀揣雄才大略，也许就是假手他人理了一下罢。先人说“小处不可随便”，但“随意”应该可以。纤尘不染、规整刻板的家仅存于小说和传闻之中，短时装点门面尚可，长久便是作茧自缚。惬意生活，一定是边收纳边随意。

在有点平庸的忙乱中，季就这么换了。一年又一年，就在衣物增增减减的四时里，听着窸窸窣窣的摩擦声，想象历史就这么轻轻翻过一页。再忙，也不烦。