由米芾不会文人画说起

黄公望 富春山居图（局部）

米友仁 远岫晴云图

苏轼 木石图

吴镇 渔父图

王维 江干雪霁图（局部）

米芾 珊瑚帖

米友仁 楚山清晓图

江 宏

中国的文人画，萌芽于唐，兴盛于宋元。从文人画的历史沿革来看，文人画要具备学养深厚、言之有物、格调高雅几个特点。文人画沿袭至今，殊不知，创始人米芾竟然不会画，画家江宏表示：“说出来真是离奇，其实仔细一想，实在妙不可言。”到了今天，究竟什么是文人画的讨论时有不同的声音。本文或可看作是对这个追问的回答。 ——编者

文人画是中国画中重要的风格流派，是由不会画画却享大名的米芾搞出来的。谁也没见过米芾的画，现存的米芾书法《珊瑚帖》有几笔米芾画的珊瑚笔架，歪歪扭扭几不成形，要不是他书法功力的支撑，尚可入眼的寥寥数笔，不会有人把这玩意当画来看。但它确实是画，而且是文人画的不二源头。我们现在所能见到的米芾画，仅此而已。记载中米芾仅作三尺挂幅，好事者索求，也许不因为是画，实际上是米芾的书法名声所致。因为不会画，又因为是大书法家，更因为他对画的认识深不可测（米芾的《画史》，多真知灼见），他不用给文人画定性，其性质已然清晰。

苏轼与米芾的合与分

文人画在当时是主流绘画之外的一种绘画，像苏轼这么个大文人，都丝毫没理解米芾的意思。

苏轼有着高明的绘画理论，明确了绘画形象的准确性退居在情感之后，他的“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人”的论断，在当时已属惊世骇俗，但仍摸不着米芾文人画的边，并心心念念地追求当时的主流绘画，沾上一丝写实寒林的光，便在朋友中间显摆了。他对绘画认识虽然超前，但仍没有脱离写实，他在吴道子和王维之间取王维而非吴道子，他对吴道子是捧上天的，认为诗至杜甫、画到吴道子，天下的能事毕矣，但恰恰比王维少了一根弦，可见他对画意有诗化的追求。

之前画品就有能、神、逸之分，苏轼则将逸品具体化了，他的理想是神、逸合拢，与米芾的文人画差距还是很大的。但一百多年后的文人画家借米芾的神，还了苏轼的愿。中国哲学有过犹不及之说，后世的文人画家将米芾的“过”拉了回来。

回过来再说米芾的始创，米芾的三尺挂幅，我们有理由认为那一定是纸本，因为当时绢本是要用框架绷紧才能下笔，而三尺纸铺在桌上，笔到之处，全在眼睛的范围之内，画画就如同书写。

绘画形象的书法，趣味盎然，以前文献上提到的用笔、笔法，是绘画形象的线条画，应该认作描法如游丝描、高古游丝描、吴带当风和曹衣出水的区别，只在于吴带当风线条的提按性也即顿挫，当然已具备书法倾向了，但很难认定是游离于绘画形象之外的书法线条，而米芾文人画的前瞻性是以书法线条入画。

米家父子对后世的影响

米芾所创的文人画的第二个特点是非专业，也即绘画的业余性质，而且严格地和主流绘画分出明显的界限。

米芾时代的业余画家不少，诸如王绂、赵令穰，画的水平极高，不在画院，且不以画谋生，然而他们的主流风范，打不上文人画印记，他们是业余画家，不是文人画家。

以后，随着文人画的发展，它壮大到和院体画平分秋色，甚至超越。如明代吴门画家的影响力，远在吴伟、张平山等之上，稳稳地站牢了主流画派的地位，他们仍是业余画家，但他们的画能够卖钱，这个传统一直保留了下去。没有规定业余画家不能卖画，但若以此为生就不是业余的了。

米芾不会画，却偏偏在画上做起了大文章。我们没见过他的画，但却有幸见到他儿子米友仁的画。米友仁的画，并不像乃父那么离谱，但和主流绘画仍有一定差距，当时也不引人注目。不过，可以断定，在米友仁身上有米芾的审美理想。画史上没有记载米芾教米友仁画，更没有教过米友仁画的人，连米友仁自学的痕迹都找不到，三者相比较，还是受米芾指点比较合理，米芾也以米友仁的画为荣。

米友仁的书法受米芾的影响自不待言，并深受长辈们的厚爱。黄庭坚有一枚“元晖”的古印章赠与米友仁，这便是他字元晖的来历。黄庭坚道：“虎儿（米友仁的小名——作者注）笔力能扛鼎，教字玄晖继阿章。”米友仁的笔力受到讲求笔力的大书家黄庭坚的赞赏，可见非等闲之辈。尽管黄庭坚没提米友仁的画怎样，但他在另一首诗里说了米家书画船，如果不是黄庭坚的首创，米家书画船就是当时的流行语了。米家父子的书画，虽因其非主流性和非专业化而受到轻视，但还是备受关注的。

米芾带着米友仁的《楚山清晓图》去见皇上，结果未见褒贬，从所赐御书画二轴来看，似乎不讨厌。米友仁得官和书画无关。米家云山，或曰米家墨戏，这旗在主流绘画发达之时树了起来，历代不乏大师，诸如元代高克恭、郭畀、方从义等，演绎得十分出色，经大师的补充、完善，米家山的魅力更是诱人。因为米家山的空壳可以点装历代大师的特殊风采。米家山成为山水画的一个抹不去的画格，应是文人画的成就之一。

关键在于笔、意都到了

此后的所谓“文人画”不改的初衷是画的书法用笔和画家的业余身份，尽管“文人画”逐渐壮大，成了主流画派之一，但作者也即画家一直处在业余地位，不在乎画家很会画、较会画或者不会画的区别，“元四家”中两位不太会画的黄公望和倪瓒，恰最具“文人画”的特性，而很会画的吴镇和王蒙，也是后世学习的榜样。

“文人画”成为主流绘画，是因为社会的认可和群众的拥戴，清代的宫廷画家，画风不是娄东就是虞山，主流画风和技巧已经无法分辨专业和业余了。明代人提出“利家”和“戾家”，就已经注意到这个问题了。

现在画院多如牛毛，人人都要当专业画家，还口口声声称自己是文人画，甚至大言不惭地提出新文人画，难免流于浅薄。