拔根儿

肖复兴

前几天，有位年轻的记者问我：小时候，您都玩什么游戏？我笑了。小时候，我玩的游戏，今天看来，又老又土，和如今高科技的儿童游戏，更无法相比。我想起了小时候玩的一种游戏，告诉了这位年轻的朋友，是拔根儿。这是一种秋天因季节而特有的游戏。秋风起时，树叶刮落一地，拔根儿正当其时。当然，得是白杨树或梧桐树阔大的树叶，拔根儿的“根儿”，指的就是树叶中间连接叶脉的那根叶茎，我们管它叫叶根。用手从叶根的底部向上秃噜到叶尖，发脆发黄的叶子连同叶脉，被我们全都秃噜掉，只剩下叶根，有的发绿，有的发黄，有的黄绿相间，也有的微微泛红。它们很长，有些粗，颇有韧性，用手很难折断。真的很奇特，别的树叶，很难像这样结实，花叶的叶茎更是一折就断。拔根儿，就是拔这个叶根，一人手里拿着一根叶根，将叶根交叉，使劲儿对拔，就像拔河一样，看谁把谁手里的叶根拔断，谁便是胜者。就是这样的简单，就是这样的乐呵。拔根者，使足了劲儿，憋红了脸；围观者，瞪大了眼，拍着手，跺着脚，大呼小叫。

童年的游戏，别看拔根儿入门极低，没有什么技术，更没有科技含量，也没有辅助器材，就是白杨或梧桐的树叶，外加上我们的手，却因有伙伴参与其中，有了胜负的较量，游戏有了比赛竞争的味儿，增加了趣味，心理发生了跃跃欲试的起伏跌宕，简单的游戏，变得丰富起来，充满不可测的意外。就像再不起眼的薄云彩，可能在瞬间下起哗哗的雨来，倾泻在我们的头顶，淋湿我们的全身。游戏最开始盛开的花，在这时便结成了属于我们自己的果子，风味独特，时令感强，过了这村就没这店。

当然，这样的拔根儿游戏，只有到学校去玩，我们大院里，只有枣树槐树，没有白杨树，更没有梧桐树。学校里，也没有梧桐树，但有白杨树。课间十分钟休息，或者放学后，在地上捡白杨树叶，靠运气，也要看你的眼力，能不能一眼相中最厉害的一片白杨树叶，成为你战无不胜的秘密武器。我和伙伴们常会为彼此都看中的一片叶子而争执起来。在满地遍访不遇知音的时候，我们也都会扬起小脸，望着高高的白杨树，渴望风吹落下新的叶子，看看有没有中意的。我们也会踮着脚，蹦着高，够树枝上的树叶，希望自己亲手摘下的树叶，能够带来好运。不过，我们的个子都不够高，连最矮的枝子上的叶子都够不到。拔根儿的游戏，有了这些铺垫和额外动作，让游戏多了腾挪跳跃，多了几分期待，多了暗中较劲。为了让自己的叶根增加战斗力，我们常会把自认为最厉害的根儿，垫在球鞋的鞋垫底下，用脚丫子踩它一天，再沤它一夜，据说球鞋越臭，越会让根儿变得韧性更强而所向无敌。反正管用不管用，我们都会这样做。我曾暗自瞎想，这样做，有点儿像糗大酱和腌咸菜，让一般的豆子变成了黄酱，让一般的菜变成了美味的酱菜，发酵的道理相似，我们的叶根就发生了质的变化了吧。

类似这样拔根儿的游戏，我们的童年有很多，比如拍洋画、扇三角、弹球……但买洋画和玻璃球要花钱，即使是叠三角的烟盒，也得跟大人要，而且要等到大人抽完烟后才能要到。拔根儿，无须伸手朝大人要，也不用花一分钱，白杨树的树叶有的是，秋风中落下的叶子，足够我们拔不完的拔根儿，更足够我们垫在臭球鞋里沤它们而成就我们的常胜将军。我无意美化我们物质生活贫瘠的童年游戏，也无意贬低如今花样迭出的高科技电子游戏。我只是想说，每一代的童年游戏，尽管翻天覆地的不同，却是只有变化，没有进化，因为游戏本身带给童年的快乐，是相似的，也是独有的。

作家巴乌斯托夫斯基曾经说：“只有当我们长大成人的时候，我们才开始懂得童年的全部魅力。”或许，真的是当我们长大成人甚至当我们老的时候，重新回望童年，才感到那遥远的游戏，比如拔根儿，在流逝的时间和回忆的心理这样双重作用下，格外焕发出难有的魅力。这样的魅力，属于我们这一代，下一代会理解吗？我不敢说。但我敢说，在任何一个人长大成人回忆自己童年的时候，游戏，哪怕最简单最原始最笨拙，也是童年背景中最耀眼的细节，如同夜空中缺少不了的那些细小的星星，眨着眼睛，隔着时空望着我们。