食堂

邬峭峰

上世纪70年代，文化“五七”干校食堂，是奉贤塘外一片盐碱滩上的地标建筑。时年尚幼，我没有可能意识到，这个集食堂、会议厅、练功房及影院等功能于一体的简易房舍，更是文艺名家荟萃之地。大师级、次大师级艺术家拿着搪瓷饭碗在这里进出，每日多次。换作今天，拥趸结队而来，拉起横幅，热泪涟涟地宣示钦慕，也不是不可能。

儿童偏爱火焰，那时我所留意的，是紧挨食堂的锅炉房。铁门半启，看到撩动人心的炉火熊熊。门框内侧有只矮凳，凳面永远有一本半边卷着的书。

在这个热烘烘的地方主持工作的，是生于1927年的京剧表演艺术家黄正勤。还原当时的他，中年，短而无设计感的发式；脑门高阔，汗滴豆大，刚擦又来；他的头脸鼻型均偏狭长，鼻尖常有炭黑少许；劳动布工作服左胸上方，有白色“安全生产”字样；挂在脖子上的414毛巾，气味不详。

更早，在市内某个戏院或上海京剧院排练厅，甚至是门缝里，听到过黄先生的小生唱腔。在我们这些三至五岁顽童的印象里，小生的嗓音尖利高拔，近似“蝈蝈鸡”的惊飞和逃亡。长大后恍悟，原来先生真假嗓婉转倒换的唱腔，老韵古趣充沛，乃梨园上品。可惜我辈刚有一知半解，黄派小生唱腔已经失传。

想起五十多年前，一个京剧名家，专业地操控着锅炉设备，那种安之若素的模样，我想笑，但并非出于欢悦。

当年，先生的跨界，让人觉得他无所不能。小生行当没戏了，他把锅炉烧得如此逼真，又自学了山东快书，自编自演，不放弃任何演出机会，终成沪上山东快书大腕。

先生的京剧艺术生命已然窒息，四季晨练却日日不辍，维护着紧凑的身段和基本的毯子功。后从干校撤回，在瑞金南路，常见他骑车而过，剑套斜背，灯笼裤飘飘，大汗淋漓后的模样。

我没有真正走近过先生，及我成人，往日在多个场合的旁观，那些看似浅表的记忆碎片，拼接出一个动人的励志故事。先生如同一尾意志强大的游鱼，一生的杰出品相，淹于尘世之河。假设将我辈代入先生的处境，你立即就能在他淡淡的举动中，体味到可歌可泣。先生从未察觉我对他的瞭望，也无从知道，他对一个陌生晚辈的成长，如风中灯塔。

至今，我仍在猜想，当年锅炉房矮凳上的那些书，是《反杜林论》《红楼梦》《欧阳海之歌》，还是别的什么，答案或已永世成谜。

上海77届等多届中学生不分初高，学制四年。我被特招入读了一所重点发展篮球运动的中学，离家远，午饭在教工食堂搭伙，与自己的老师坐一张桌子，吃同样饭菜，看到了老师们讲台以外的别样身段。有次在食堂饭桌上，几位老师在探讨如何烹制西餐的汤，比如奶油蘑菇汤、意式海鲜番茄汤。有一种意见，面粉炒香起腻，是首项关键，绝不能用湿淀粉勾芡来代替。本次研讨，小董发言积极，他对各种西餐香料如数家珍。小董，是学生在背后模仿老教师称呼年轻的董宗诺老师。董老师来校不久，二十二三岁的样子。那个时期，校风恶劣，给老师起外号，一个都不会放过。

让我宕过五十年，来谈董老师。

不少教师一生只为一所学校服务，董老师也是其中一名。他没有炫目的职衔，他听命的多任校长，均为后起之秀。退休后，他仍为推广这所百年老校尽心尽职，并兼做年轻校长的某项助手。

在一个地方待五十年不厌，会是一种怎样的人物呢？我有两点发现。他没有野心，却有恒心。恒心和企图心，一般会有因果关联，他像是例外。董老师一生一校，晨钟暮鼓之中，自有他的安逸，似不愿被打破。

二十多岁时，已初通西餐烹饪，想必董老师是位考究的男人。他会有怎样的神仙伴侣呢？他的学生都已年过花甲，阅历的丰富，似不输给自己的老师。管它是八卦七卦呢，对照人生波折，学生们想看看当年的小董，又是怎么走过来的。在微信群里，我代大家请求董老师公开一下夫人的照片。董老师说，既然大家提出了，只能满足你们。他自动下了一步台阶后，让大家看见了他夫人的照片，自然是综合得分极高的女性形象。我们都喜欢董老师，他既有一定之规，又能在规矩以外，轻灵掌握。从他身上，你能感受到明智及平等。他受到敬重，不仅仅因为他曾是我们的老师；他的气质里，有我们不具备的元素。

当年在大学食堂午餐，发生过一件小事，很特别。

有位和我同样的应届生同学，将一块走油肉搛起，两面翻看了一遍，嫌太肥，弃于桌面。一位长我们12岁的老三届同学，眼睛一亮，说了声“啊呀，那么好的肉!”随即，他伸去筷子，从桌面将这块肉搛进自己的碗里，津津有味地吃了，哪里在乎过这块肉的来历。我和走油肉原主目光一碰，不敢有半点表情，低头嗖嗖扒饭。

那位兄长是从工厂考来的，发表过相当数量的剧本、小说，带薪读书，有不错的稿酬收入，是同学中的富有者。一块被小同学弃在桌面的走油肉，引出他如此直接而别致的行为，令整个长桌静默三秒。目击者无语，一律整理着乱过一乱的思想，只有那位兄长若无其事。我想，他对身边的动静，是有所洞察的。这时候，一股炸小黄鱼的油烟跑来。现在回忆，这是具有标志性的气味。

两位年岁相差一轮的同学，对一块走油肉的不同处理，费思量。让低龄同学的阅历，像一本页码严重残缺的字典，查不到解答的条目。天天并肩而坐，原来彼此可以这般陌生，就像瞬间被炸断的桥梁，只留两个无法走通的桥头在对望。那位年长同学还来不及关切厉行节约的话题，也不负责解答，肉肥了，该如何处理。你不吃，我吃。他就这么干了，且毫不在乎旁人的随想。

人与人之间，真要行使最极致的简单，反倒会石破天惊。围绕这块走油肉，很多问题没想明白过。我只确信，这并不是个代际问题。十几年后，我在澳洲做钣金工，极辛苦。有一次在回家的火车上，发现身旁座位上，有一袋被人遗忘的新鲜面包。我开始考虑，要不要带它回家。我突然想起了那块走油肉，以及那位兄长。当年在大学食堂餐桌上，只顾惊诧了，如果我有能力绕去第二视角，或有别的发现。比如，这位兄长会不会对一己欲望的看重，超过对很多事项的关切。这样的发现，能更深切地理解一个人。他的很多别的行为，也能在这种发现中找到注解。比只是简陋地去甄别错对，有意思得多。

我时常会把这块记忆中的走油肉翻出来观察，总能闻到异香，是因为放了1978年的红酱油吗？