黄犬嘉里

孔强新

嘉里，是我至今养过的唯一一条中华田园犬。那是上世纪五十年代末，祖父不幸故世，我们兄妹几个跟随父母回老家海门小乡镇奔丧。办完丧事，父亲急于回沪上班，便带了正在上小学的我先行回家。临走前一天，二房里的堂伯见我喜欢逗弄邻居狗狗，给我抱来条黄毛小狗，说让我养着玩。小狗蜷缩在小箪篮里，乖巧似猫，堂伯还给小狗起了个洋名嘉里。就这样，小狗嘉里被我带回了上海的家。

自从有了小狗嘉里后，我较少出去玩了，听见我回家脚步声，它马上从屋里蹿出来，绕着我脚边一个劲撒欢。那时养狗不似如今养的宠物犬那么娇贵，吃狗粮，替狗狗梳毛洗澡，还得定期上宠物医院检查。嘉里吃得也马虎，我上学去了，母亲用汤汁拌饭喂它，我父亲晚上吃酒回来，经常带上一包猪头肉、猪舌、凤爪之类卤菜，它一见荤腥乐得直摇尾巴，啃咬时发出欢快的猴急声。它也乖，我不在家的时候，不出门，只有挑着甜酒酿担子的，和卖乳腐的小贩上门兜售，它才守着门汪汪吠叫。

半年后，嘉里在小箪篮里躺不下了，稻草编扎的旧饭窠成了它的新窝。那年冬天特別寒冷，我怕它受冻，心血来潮把它放在被窝里。有天晚上，父亲吃得醉酗酗回来，也许弟弟在被窝里逗弄嘉里，小狗呜呜叫了起来，正巧被父亲听见，喷着酒气掀开被子，从来不打骂子女的他还捶了我一拳。翌日我放学回家，不见了嘉里，一问母亲，才知父亲让住在后弄的堂房侄子把嘉里送掉了，送给了后面开铅皮厂的老板。我吵着要去讨回，母亲说讨不回的，那家老板凶来兮。知道了嘉里下落后，我曾经到铅皮作坊前转悠了几次，不见踪影。

我恨透了堂房堂兄，直至他作为社会青年去了福建林场，没有同他说过一句话。

一年后的一个星期天，我与小伙伴捉迷藏走到铅皮作坊，听见狗叫声，不由凑上前，看见一条黄毛大狗正在铁栅栏搭建的狗棚里。我心一动，唤了两声嘉里，黄毛大狗举爪爬拉着铁栅栏，不停地摇着尾巴。果真是我的嘉里。我连忙扯开绞着铅丝的铁栅栏，嘉里钻了出来，尾随着我往家里跑。母亲见我把嘉里带回了家，吃了一惊，说：快送回去，人家养了这么大。你爹爹回来要骂你的。我心里极不情愿，也只好把嘉里带回了狗棚。

万万想不到，没多久，嘉里被烤了吃了。那天邻居阿婆告诉我母亲，说老板那家人真辣手，打死了那条狗，正在烤狗肉。我听了急忙跑去，只见作坊前燃烧着柴爿，一条被煺毛的大狗烟熏火烤着。我呆住了，欲哭无泪。原来住在我家斜对面那户人家的养女，是作坊老板女儿的同学，上门去温习功课，走到楼梯口，一阵吠叫，吓得从楼梯上滚了下来。母亲说：对门那家人也凶的，老板生怕他们闹事，害了那条狗。

从此，我再也没有养过狗。