想念几株月季

刘文方

在月季的眼里，从未有季节的概念，春夏秋冬，开得总是那么热情洋溢，汪洋恣肆。庭院，路边，山坳。厚土地，岩石滩，泥沙窝。无论富贵贫贱，哪里都能为家。

从农家庭院，到城中花园，绽放在枝头，不施粉黛，却足以让百花妒杀，是造物主有意偏爱吗？都言花无十日红，唯独她心头常驻着春风。每天，都像漂亮的待嫁新娘，红红的盖头映红了姣美的脸庞。

红红的月季，是否象征红红火火的日子呢，也或许是老百姓美好的期盼吧。月季，是种平民花。再苦再累，推开院门，红红的月季花映入眼帘，花香扑面而来。拉一条板凳，舀一瓢凉水，坐在月季花的身旁，劳作的疲惫感顿时消减了一半。

老家，茅草屋前。养着一丛月季花，一人高，直径约两米。一年四季，开满了大红色的月季花。月季花旁边，摆着一圈石头，可背靠着月季花坐在那里，可惜那时没有手机，以月季、茅屋为背景的照片放到今天也一定让人回味。

奶奶说这株月季是端午节早晨，从山上挖下来的野蔷薇，糊上了黑牛的新鲜牛粪变化的。乡亲们信以为真，每年端午，尝试着孕育。一个美丽的谎言，却让乡亲们乐此不疲地尝试着。或许这是保护月季花的托词，也或许是给了乡亲们一个希望，希望使她枝繁叶茂，让花结出原汁原味。一年四季春光满院，点缀茅屋，芳香四溢。枝头上的美，掩盖了艰苦岁月。

搬家后，她是老家的记忆，一家人的乡愁。寂寞黄昏，旭日清晨，唯有她独自留守，一年，又一年。最终羽化成家的标本，远离故乡的我，把她一朵朵夹在记忆的书页中，熏醉了满书文字。一朵风干的月季，夹在当年那本还未读完的扉页中。翻开看时，旧时光一股脑地涌现。

最终，老家的那丛月季不知所终，变成了永久的回忆。告别老家的那束月季花之后，我第一次养的花便是月季。小镇上，最早把月季花当作商品的是一位田姓长者，他种菜，也种花。菜园的边上就是一片月季花地，培育了六七种颜色的月季花。那年，我上班没有多久，一个月一二百块的薪资。但是当我看到他园里培育的五颜六色的月季花时，我还是冲动战胜了理智，每个品种选了一棵，还有六七个高档花盆。回到家里把它们小心地植入花盆中，浇水，施肥，静待着花开。

半个多月后，它们一个个开出了各色的花朵，过来过去看上几眼都会让人开心一阵子。后来，我把它们移植到了院内一空地处，它们开得更艳了。后来因为建房，我又把它们移到了大门口。虽接二连三地搬家，但它们依旧花开如故，就这样它们陪伴了我十多年。最终，门口硬化，它们再一次被挖了出来，最终不知所终。

我家的月季已经在我的生活中消失很久了，但我依然在我的手机相册中保存着它们的照片，每当无聊失意之时我总会翻出来看看，想想，心情顿时就会慢慢平静下来。

想念生活中的几株月季。那个月朗星稀的夜晚，那个城市一条古老的街头，那个一街两行遍植月季的石板路边，年少的他和她默默地走着，月光照着她若月季花一样鲜红艳丽的脸庞。在那个毕业前的一个晚上，闻着月季的花香，从街头到街尾，从街尾又到街头。