用铅笔批卷的老师

吴钟麟

他仅教我们数学课，但我们都尊重他为导师。

精准——第一印象：总是踏着铃声进教室。踏着铃声下课。他说：“质量不靠加班加点。”下面一句话更加暖心：“我无权侵占你们年轻人的休息。”

严谨——令人敬佩。板书是老师的功架，可有的随意为之，更有满天涂鸦，他却搞“计划经济”，粗看随意，但最后满板版块分明，条理清晰，酷似镌刻石上的碑文。

更令我们叹服的，不像别的老师画圆用教具。只见他右手向上一举，脑袋向左一歪，随手一转，刹那间一个近乎标准的圆赫然登上黑板。

然而更有意外。我深为拜服，效法老师的做派。在平面几何作业时写得笔端笔正，为求清晰还用黑墨水，凡数字等都写正楷。没想到第二天老师竟当众摊开表扬，说了一番醍醐灌顶的话：

“这位同学作业没全做对，但为什么要拿出来呢？因为他很认真，当回事做。人们一定会问，大好青少年时光为什么要上学？学什么？一定会回答：学文化知识，这话没错，但还有更重要的带根本性的：通过老师的示范，自己的实践即作业养成认真踏实、一丝不苟的良好作风，将来无论做学问搞研究还是从事实际工作，这是立身之本成功发展之源。这位同学起步符合要求。大家看一下。”

我被说得满脸绯红，但我发现一个奇特的现象：一般老师都用红笔批阅，他却用铅笔，而且是淡细的1B铅笔，更让我惊讶，在我做错处老师给订正，依然用1B铅笔，不光依然书写工整，而且落笔轻微。全班惊叹：绝无仅有啊！

这个谜在老师有恙我去问候时解开了。

走进陋室，只见老师闭目躺在床上，额上覆盖着一条湿巾，见到我猛地弹坐了起来，匆忙下床，一只脚来不及套上拖鞋，光脚落在地上，滚烫的双手抓住我的手说：“我知道你会第一个来的——快泡龙井茶！”

师母端来清香的龙井：“先生经常拿你的作业本给我看——你坐呀！”我哪敢坐！才说了两句，老师竟弯下腰去，从床底下拖出一只木箱子，翻出一本线装书《测海××》（末尾两字已记不清了），是本早期学科书。“当年我们都怀着科学救国梦，”老师沉入回忆，“读了交大，恰逢战乱，为拓宽路子，再读专业，依然生不逢辰，转为教育救国，可是岁月匆匆，人生易老，幸逢新中国诞生，需要人才，我就兼教数学与化学两门，趁还教得动多出点力……”此刻师母递上热腾腾的宁波汤圆。“别在意，这是过年剩下的，钟麟弟，从你的作业中我看到了希望，不忍心用红笔来损害你作业的整洁与美观……”我差点流泪。

老师嘱我考理科。然而我最终却背叛了他：改学中文。犹豫良久，决定还是应该向恩师“请罪”。我连喊数声。老师就是闷头批作业不吭声，在我将要离去时才抬头看了我一眼，啊！这令人心碎的眼神：埋怨、责怪、不舍、无奈、宽恕……我忍不住说：“我不会放弃平面几何的。”老师叹口气说：“不必了，这实际是句空话。人各有志，不能强求。数学对学文科也有用的。安心去读吧，老师不会有事的。”

老师的教诲很快得到印证。考《政治经济学》得了满分，口试后老师说“你中学时平面几何学得不错吧。”“为什么？”“因为你答题条理清晰，推理逻辑性强。”此刻我特别感念恩师龚鸿鹄。

恩师已去天国多年，愿永久祥和，在下叩首。