寻根之旅

叶良骏

金秋时节，我率全家回故乡祭祖。那几个从未回过老家的晚辈，一路寻找我文章中写到的我们村的地标建筑“洋房”，提出各种稀奇古怪的问题。

抬头望，“洋房”静静地立在河边，拆去门窗的墙面十分空旷。孩子们惊呼：“乡下竟有这么气派的房子！”一个个兴奋地奔过去，却被篱笆拦住。我带他们沿着泥泞的小路，走到一只集装箱前，“这就是我们先祖的安身之地”。全家惊愕地望着眼前的祭台，烛光摇曳，香烟袅袅，十六代祖先牌位挤在狭小的案桌上，地上连一只拜垫都放不下。

十年前，因造宁波植物园，庄市拆了六个自然村。得知祖祖辈辈生活了四百多年的江南小村也列入其中，我们万般不舍，但顾全大局，很快都签了拆迁协议。村长最后一次召集全村处理善后，我从上海赶去了。经讨论，我们决定成立族务小组，分头采访，编写村史，并向有关部门建议保留这座闻名方圆百里，并有光荣革命史的百年洋房，为后人留下我们村的根。

这些事都做成了，经过我多次写信、著文，乡亲们四处奔走呼吁，“洋房”保留下来了，成为植物园唯一遗存的旧建筑。但有件事很难处理。我们村本有祠堂，在宁波解放前被台风刮倒，拆下的木料被征用造船，支援解放舟山，后一直未重建。村里有东、西二间“堂前”，原是议事、办婚丧喜事的公共场所。恭立在祠堂的先祖牌位便被分别移至二处。如今“堂前”也要拆，经商议，“先祖”迁至保留下来的“洋房”安身。一直到全村拆成平地，“洋房”要整修，装修队开进村里，给了一个集装箱，要我们暂时安放村史资料，“先祖”们也在此“暂居”，等洋房修好再迁回去。谁知十年过去了，“洋房”大门洞开，地板、窗户被拆，成了一座无人问津的“荒岛”。

每年春节一小祭，三年一大祭，我们只能因陋就简地叩拜。地方狭小，荒草丛生，但我们的心是虔诚的。先父叶元章写的“敬远室”和“祭文”依然挂在壁上。我和永利太公编写的村史《南洋遗闻》供在案头。四面透风的板壁上，有叶姓从河南南阳南迁镇海的路线，还有我们的排行、谱名。族谱上，一反旧时规定，不仅有男性后辈，还有各家的女儿、孙女的名字，我们姐妹的名字都在上面。几个晚辈找到自己的排行、名字，惊喜万分。

祭祖应非常隆重，要行三跪九叩首大礼，现在只能持香鞠躬。从外地赶回的几个叶家子孙，竟跪在刚下过雨的泥地上行大礼。村长劝阻，心到就是礼到，不必如此。他们说，我们的根在此地，不如此，无法表达心中敬意。

烛泪点点，小河潺潺，梵音萦绕，“洋房”无语，全村人恭敬站立，默默祝祷。望着牌位上一个个熟悉又陌生的排行，我的眼前出现了我辛劳一生，在小村孤独逝去的阿娘；我小时候年年拜祭的澄衷公公和阿爷梦熊之墓；耳畔又响起了那几位太婆的笑骂：“西（死）小娘，指拇头上又包上了凤仙花，介要好看，嫁给啥人去？”不禁泪眼蒙眬。

木鱼敲响，我惊醒过来。曲终人散，叶家子孙终将星散，但只要叶脉不断，我们就不会是无根的浮萍，千万里地走，我们仍会是叶家人。