我的邻居唐培吉先生

石梦洁

由于从事史志工作的缘故，我认识唐培吉先生很多年；但唐先生认识我的时间，却只不到一年。新冠疫情期间，左邻右舍这群“最熟悉的陌生人”忽然有了相互熟悉的契机，第一次得知闻名已久的唐先生竟然和我住在同一栋楼，第一次敲开了唐先生的家门。

唐先生是中国现代史、党史研究领域执牛耳者。他听闻我在地方志系统工作，便主动提起一些方志前辈，让我顿感亲切。有一次，唐先生给我发来一则关于1930年筹建上海市通志馆的史料，他兴致勃勃地说：“我们真是有缘，我父亲唐乃康曾是上海市通志馆的筹备委员，很有意思吧！”唐先生常常叫我“小石同志”，这让我很欢喜，觉得他是将我当作志同道合的晚辈。

唐先生待人温厚又体谅。疫情严重时，居委会每周去社区医院为居民集体配药，唐先生便托我将他的医保卡和一张列着十余种药品的清单转交居委，孰料最后只配回4种药。我过意不去，唐先生却安慰我：“不要紧，是药房库存不足吧。”我说楼里有两位邻居在医院工作，或可请他们帮忙。唐先生却坚持不劳烦他人：“能过得去就行了，大家都不容易。”

我认识唐先生的时候他已经92岁，但思维依旧清晰。微信聊天、购物、转账，他都操作得非常顺利。听他家的保姆说，读书看报是唐先生每天的“必修课”，除此之外，他每天还要关心一下股市行情。

唐先生腿脚不灵便，但他着拐杖走路时总是尽可能挺直腰背，端正仪态。好几次去唐先生家中，都听见他在放交响乐。

我喜欢品尝不同种类的芝士，没想到唐先生竟是同好。有一次唐先生问我能否帮他买芝士，我随即从冰箱里拿出一包未拆封的切达芝士给他，他很欣喜，第二天郑重其事地给我发微信：“承蒙割爱转让，今天早晨吃得很有味！”那以后我买到可口的芝士，便会邀请他一同品尝。唐先生每次都执意要向我转账：“这是应该的，我们AA制好吗？”他也会即时和我交流美食心得——“我感觉似乎陈年切达味道好些。”“淮海路上有一种球状的芝士，味道很正宗。”

去年11月上旬，唐先生因心绞痛入院；今年1月中旬，唐先生告诉我他的爱人亦住院，家中无人，委我代收快递。唐先生住院期间，常在微信上与我互动，过年时他说节后即可回家，我便以为他和前几次住院一样，慢慢调养总无大碍。元宵节前一天，我发现唐先生家的信箱坏了，遂将信件悉数取出，与之前代收的快递放在一处保管，又微信告知与他。元宵节傍晚，我想给唐先生发个节日问候，惊觉他并未回复我前一日的消息——往常他回复的间隔从不超过半日。我心中闪过一丝不安，翻了翻手机，发现一周前他还在朋友圈里点赞，又稍稍宽心了些。谁知第二天晚上，便收到了唐先生于元宵中午离世的消息。

我与唐先生相识甚短，我不是他的学生，不能够对他的学术有所继承。在我的心里，唐先生是一位宽厚儒雅的老爷爷，我们曾经相互给予过温暖与善意，这短短的时光就足以被当作值得珍藏的记忆。