不仅有鸿篇巨制 也有两个人的舞台

《老式喜剧》剧照

《过去五年》剧照

◆赵玥

16小时的瓦格纳巨制《尼伯龙根的指环》登上中国上海国际艺术节的舞台，固然是申城艺术盛事。它的艺术性、稀缺度带来的热度，让人见到了上海演艺市场的活跃以及观众素养之高。相比在剧场一坐五六个小时，整个夜晚都被声光电刺激着分泌肾上腺素，艺术节的舞台上也能见到一批安静的、小巧的、隽永的舞台作品。

比如近期亮相的北京人艺话剧《老式喜剧》、伦敦西区音乐剧《过去五年》、话剧《平如美棠》、正在上海话剧中心热演的《渐入佳境》等作品，均只有一男一女两位演员，它们着眼于人的生活、命运、情感，表现隐藏在日常琐碎生活中的人性光辉，即使也许和当下的年轻观众隔了数十年的光阴，却依然动人。

观众并不会觉得《老式喜剧》老，因为这样的老式并不意味着老套，甚至大家很怀念这样的老式爱情。尤其是年轻观众，会穿梭于乌镇戏剧节与中国上海国际艺术节，只为感受李幼斌、史兰芽两位老派演员的细腻演绎。剧中两个孤独的老人，亲人都死于卫国战争，战争造成的心理创伤也一直没有愈合。他们守着残破的心度过了战后的半生，直到遇见彼此。他们的爱情，就好像两个人各自把怀里的碎片一片一片捡起来擦拭干净，再试图把看起来最漂亮、最不会刺伤人的那一片，交给对方。

《老式喜剧》的作者阿尔布卓夫是多产的剧作家，他的戏里有典型俄式的含蓄而有韧性的美，蕴含着宁静中的力量和废墟下的希望。《平如美棠》的作者饶平如并不是专职作家，而是一位抗战老兵，他在书中记录了与妻子毛美棠从年少相识至耄耋相伴的日子。简单质朴的文字和形似丰子恺的画作，讲述了他和妻子毛美棠一见钟情、一生眷恋的爱情故事。他一笔一笔，从美棠的童年画起，亲手构建和存留下了一个普通中国家庭的记忆，也记录下了中国人美好的精神世界。

《平如美棠》的故事也搬上了艺术节的舞台，这是一个极其温柔的作品，故事从原著中抽取再平常细琐不过的生活片段，传达平如与美棠在大时代的动荡下，如何相知相守六十年的光阴故事。在叙事手法上，话剧采用了非线性、不连贯的时空跳跃，从物件、衣着、歌曲、书信、图画等召唤出记忆的吉光片羽。演员也必须在快速切换的情境之中，出入叙事与角色之间。现场即时影像的运用，丰富了舞台语言的层次，借由镜头，补充且缝合了平如与美棠的双重视角，而不止于单一声道的回忆。

作为史上最经典的双人音乐剧之一，《过去五年》的女主角凯西是一名郁郁不得志的演员，男主角杰米则是事业冉冉上升的作家，他们经历了从相遇、相爱、结婚、争吵、猜忌到离婚分手的五年岁月。这部音乐剧的独特之处在于，采用交叉叙事方式演出，男主角采用正叙，叙述了两人从恋爱到结婚再到分手的纠葛过程，女主角采用倒叙，演绎从分手到隐忍再回到热恋的苦楚酸甜，两人的故事线始终错开，产生出一人一曲的平行结构。而两人唯一的相遇，是在一场婚礼上，这也是全剧唯一的对唱曲。

精妙的歌词一步步解构着这段婚姻，讲述他们的情场是如何变成战场的。巧妙的叙事结构也告诉观众，这对夫妇其实从一开始就不同步。看着这部剧，让人想起《婚姻故事》，其实双方都有各自的情感负累，没有对错，只有错过。

从文本、画作到舞台的镜框，一部部小而美的作品试图凝结成一个个关于时代与爱的篇章，留给观众细细思索。诚如《平如美棠》中饶平如在戏的最后说：“这永远属于我们之间的，我俩的故事。”这一出出戏也是属于走进剧场的你我、我们之间的故事。