如果文化是字，还有多少人在写字

◆朱 光

文化是字，且不仅仅是字——字是文化的载体，传递的还包括中华民族精神。但是如今，我们还有多少人用手写字？20多年来首次参加中国上海国际艺术节的湖南花鼓戏、新近获得曹禺剧本奖的《夫子正传》日前在沪上演，以精湛的技艺提出这个心灵叩问。这也是湖南省花鼓戏剧院创作剧目继《桃花烟雨》《蔡坤山耕田》荣获曹禺剧本奖后，连续三次问鼎该奖项。

夫子，可以是“孔夫子”的简称，也泛指有学问、做老师之人，更是知识分子的缩影——时代如何对待知识分子，就等于时代如何对待知识，但是夫子，却是无论时代如何变迁，始终恪守孔孟之道之人。该剧的开头有点像是话剧《秀才与刽子手》——好不容易有望考取功名的张九如，忽闻朝廷取消科举。不得已，他开始办新学，学英文，顺应时代……时代变得越来越快，身体发肤受之父母，但是必须剪辫子……各种挑战夫子尊严的变化，逼得他抱着孔夫子的牌位跳了河。但是，也正是这块木牌，让他沉不下去，被人救了下来。贯穿全剧的三个人物，随着时代长河浮沉。唯有张九如始终是夫子。他办新学时前来巡查的督学，在北伐战争时期加入军队，在抗日战争时期成为维持会会长——典型的投机分子，时时刻刻在时代浪潮尖捞好处。陈大嫂自丈夫被杀之后，成为寡妇。在与张九如的长期相处中，两人渐生情愫，但也发乎情止乎礼。陈大嫂这个角色提供了一个民间视角，折射出夫子在普通市民眼里，始终令人仰视。张九如坚定不移的夫子理念与始终在变换身份的“督学”形成对比——无论时代浪潮如何冲刷，夫子不变，投机分子始终在变。而陈大嫂则是时变时不变的“中间层”。

舞美嵌入拟形、拟物的汉字，是该剧舞美的一大特色，也是主题思想的形式外化。例如，开场之际有一把藤编的椅子，就是“心”字少掉中间一点的模样。这中间的一点，颇值得玩味，时而是夫子自己坐进去，用身体把这个“心”字填补完整，时而是夫子提着红色灯笼，把灯笼放置在“点位”，仿佛点亮了每个观众的心……而舞台上方，则时而会降下木质屋顶，但细看似乎是一个“人”字。当夫子与陈大嫂决定以“君子之交”相处时，他们各自头上的屋顶的“人”字，又增加了一横，成为“夫”——夫子的“夫”，抑或“夫妻”之“夫”的暗喻？虽然两人并无夫妻之实。当剧终之时，夫子一曲“文化是字，不仅仅是字”成为全剧点睛之笔，引发观众在感性浸润之后的理性思考——文化是什么？字，其实只是传递文化丰富内涵、深刻精神的载体。

我们如何对待知识分子，就是如何对待知识，就是如何对待字。如今，我们有多少人还在手写字？小学一年级的孩子肯定还在用铅笔，小学四年级要写毛笔字——因为要准备书法考试。据说，如今书法课还会进入大学、中学。大约自电脑普及的二三十年以来，我们打字的机会远远高于写字。乃至，钢笔应该已经成为一种象征性的礼物了吧？

《夫子正传》在上海演出，面对的也是类似的情形——青年观众对这一倡导知识、尊崇学习的戏曲，在感性上的审美未必通达。看戏，看的是戏，也不仅仅是戏——在上海看戏的选择太多太多了，除了戏曲之外，还有话剧、音乐剧、舞剧、杂技剧等。上海青年观众的文化消费候选名单上，未必会有花鼓戏——但是，这部剧倡导的主题，不正是对青年人的呼唤吗？