《数字化孤独》：我们如何自处并与他人连接

■胡一峰

今天，当我们说出“人际关系”这个词时，必须自问，指的到底是“人际关系”还是“人机关系”？随着智能手机在生活中的普及，人际关系迎来最好的时代，也进入最坏的时代。因为手机带来的广泛、迅捷的链接，我们得以和无尽的远方、无数的人们建立联系，并由此进入更丰富的世界；同样，因为手机的介入，使关于人际关系的一切古老词汇，诸如友情、约会、爱情、婚姻，都在接受改造，甚至变得面目全非，“人际关系”正在变为“人机关系”。那么，在这个人机共处的时代，我们该如何生存？人民文学出版社的新书《数字化孤独：社交时代的亲密关系》提供了一份简明教程。

这本书的作者米歇尔·德鲁因自述，在过去的十年里，她一直关注科技对人际关系的影响，尤其是社交媒体如何扰乱家庭和工作场景中的互动，以及对手机和社交媒体的依赖给人际关系造成的毁灭性影响。这本书正是她长期实证研究的成果之一，不过，此书对于非专业读者十分友好，全书分疫情、童年、友情、网络、约会、婚姻、老年六章，开列了操作性“生存指南”，作者和译者的文笔都十分流畅，把专业的心理学知识转化为了通俗的语言，同时又善于运用有效的论据，雄辩而不失共情地说明自己的观点。

比如，在“童年生存指南”中，作者一方面揭露，创造了社交媒体的科技巨头、硅谷高管们诸如比尔·盖茨、乔布斯反而限制孩子使用手机、平板电脑等，禁止儿童使用电子产品的学校也更受科技大亨们的青睐，以此告诫读者“如果你想让孩子真正茁壮成长，那就引导他们远离自拍，多做图表。”另一方面，她又指出，一代人有一代人的“草原”，如今的孩子从网络生活中获得的社会联系如涓涓细流，让他们和属于他们的时代更妥帖地联系在一起，因此，“我们的孩子确实需要知道如何在当今的世界中使用科技产品，利用好科技可能会帮助他们在事业和社交中取得成功”。

这样的态度无疑是通达的，而这一态度同样贯穿在作者提出的社会生活各方面“生存指南”之中。比如，在“网络生存指南”里，作者说她永远不会拒绝手机，也不建议别人拒绝手机，但是，当手机开始干扰生活，而不是帮助主人活得更好时，就必须作出改变，诸如规定在特定的时间（如晚餐时）或者亲密的空间（如晚上和伴侣共度睡眠时光）里禁用手机。说到底，作者所希望的，其实是在人机共处的时代，反思并重新确立人的主体性。有了这种主体性，就不惮于使用网络给自己多一份机会；在真实世界里缺乏需要的支持时，也就会毫不犹豫地到网上寻找可以联系的人，即便你已进入老年，受困于疾病和健康危机，借助在线论坛等平台和面临相同问题的人分享痛苦和快乐，“幸好我并不孤单”的自我安慰本身就是一剂心理良药。

现代人是生而孤独的，却无时无刻不在网络之中。翻翻这本有趣的书吧，为了更深刻地理解社交网络，为了找回免于孤独的自由。