城乡时差

刘锦涛

在乡下，掌握时间不用看钟表。在乡下说时间，只有白天晚上，早晨黄昏，春夏秋冬。

小时候外婆喊我起床，说，啊呀，太阳晒屁股了。

母亲说时间：日头要落山了，或者：日头八丈高了。八丈高是多高？总之有点晚了。

城乡之间，是有时差的。

有几年我在一个乡镇工作。有一天有村民来访，要求镇上的社区服务中心提前办工，八点半开门，太晚了。我心里想，对啊，一个农人早晨五点起来，到八九点钟，在他看来，已经半天过去了。这件事情后来没有落实。现在办事都用电脑，电脑的时间是城里的作息时间。

在乡下住着，鸟逼着你早睡，鸟也逼着你早醒。

住乡下的第一晚，往往如在城里，非熬到十一二点不睡。鸟不是我娘，早晨起来，轻手轻脚走猫步，不到五点，它们便开始大声嚷嚷。那时候或许我睡得正死，被鸟吵醒，不得不坐起来，拉开窗帘看看，对面一片空旷，下弦月尚未隐去，天铁青着，两三朵云，在青色里踱着方步，俨然老态的诗人，酝酿了一整夜的诗正要赶在黎明前完工。鸟不知在对面的哪棵树上，不知它们在吵什么。

睡不着了，干脆起来，下楼，出门，穿过大路就是田间小路。草把路面侵占了，要小心下脚，鞋才不至于被露水打湿。隐隐的曙色，刚好分辨得出青草的颜色和品种。月亮还在天上。这是多年未见的风景了。

因为早起，晚上八九点钟便犯困。其实对于乡村来说，八九点钟，多数人家已开始洗漱，做着就寝的准备了，九点以后，照明的灯火渐次熄灭。乡村安静。

以后便逐渐适应了乡下的作息时间，睡踏实了。鸟属于守时的动物。作家苇岸对麻雀的生活习性观察得细致，在一篇文章中他写道：“黎明，我常常被麻雀的叫声唤醒。日子久了，我发现它们总在日出前二十分钟开始啼叫。冬天日出较晚，它们也叫得晚，夏天日出早，它们叫得也早。麻雀在日出前和日出后的叫声不同。我不知道它们的叫声和太阳有什么关系。”看来，鸟是太阳派来的使者。我没有论证过苇岸观察的时间是否准确，苇岸说的是北方，南北会不会有差异，但每次在黎明前听见鸟叫，这是确凿的。太阳为了保险起见，还安排了公鸡，准确无误地在天亮之前打鸣，一遍不算，连叫三遍，三遍以后，让你睡意全消。禽与鸟，它们合谋帮太阳为你安排了作息时间。农人啊，日出了，掮把锄头干活去啊！你不需要钟表，太阳就是农人的时钟，太阳帮你明确了时间，你只要遵循日出日落的规律，安排一天的活动。你的一生，甚至都是由太阳来安排的。

植物的时间，好像也是由太阳来安排的。一株草，一棵树，一片麦子，它们不看钟表，却知道什么时候长叶，什么时候开花、结果。

在乡下住一段时间后，还要回到城里，按照时钟规定的作息时间上班。要是看不到钟表，你便晕头转向，不知所措。你要有几天适应过程，倒一倒时差，重新忘记太阳的明暗，为了表明自己是一个城里人，晚睡，晚起。城里人不知道季节，甚至不知冷暖，空调帮你调节了温度。城里人，与大棚里的一棵菜没什么两样。所以城里的人都白皙，少了太阳的爱抚，缺钙，走路低着头，一晃一晃的。不像我的乡亲，脸色黝黑，说话大声，请你喝酒也像和你吵架。爽朗一笑，四邻八舍都会被震醒。我却感觉温暖。

只要一有空闲，我便想着去乡下。乡下的屋里也有钟，但早已因为电池用完而停止了转动。有钟没钟无所谓，有太阳，生活就有了秩序。在乡下多呆些时日，说不定，田野的清风一吹，苍老的额上会长出一片嫩叶来。

要是哪天，你看到我的鞋上沾着泥腥，沾着草籽，你就知道，我刚从乡下回来。草籽跟着我，是想扩大它们的地盘，泥土跟着我，是在提醒我，我从泥土里来。