漫谈贾平凹

傅小平

从新时期文学起步的重要作家，大多都慢慢退出文坛或者退出创作了，贾平凹是能够坚持到今天，还保持着旺盛创作力的为数极少的其中之一。更重要的是，作为尊重传统的作家，贾平凹的小说却具备某种今天极少有作家能达到的先锋性。以贾平凹自己的说法，在磕磕绊绊的这几十年写作途中，他是曾承接过中国的古典，承接过苏俄的现实主义，承接过欧美的现代源和后现代源，承接过革命现实主义，好的是他并不单一，土豆烧牛肉，面条同蒸馍，咖啡和大蒜，什么都吃过，但还是中国种。就像一头牛，长出了龙角，长出了狮尾，长出了豹纹，这四不像的是中国的兽，称之为“麒麟”。而要这四不像的“麒麟”为当下世界范围内的读者认知和接受，就有必要熔铸现代性，或者现代意识。

贾平凹说：“我这一生可能大部分作品都是要给农村写的，或许这是我的命。一茬作家有一茬作家的使命，而我是被定型了的品种，已经是苜蓿，开着紫色花，无法让它开出玫瑰。”以贾平凹多年的写作探索，他显然悟到了其中的奥妙。他曾这样阐明自己的写作历程：“最初我在写我所熟悉的生活，写出的是一个贾平凹，写到一定程度，重新审视我熟悉的生活，有了新的发现和思考，在谋图写作对于社会的意义，对于时代的意义。这样一来就不是我在生活中寻找题材，而似乎是题材在寻找我，我不再是我的贾平凹，好像成了这个社会的、时代的。再往后，我要做的就是在社会的、时代的集体意识里又还原一个贾平凹，这个贾平凹就是贾平凹。”

贾平凹近年来对于写作也更显达观了。他坦言，以他个人的感悟，他写每部作品，都是写自己对人世间，对人的一生、对万事万物的一些看法，这些看法虽然很少，虽然很小，尽量地散发。贾平凹称，如今写小说，就不纯粹写一个故事，或者说不纯粹是为了写作而写作。“实际上在写任何东西的时候，我动不动把自己人生，还有几十年积攒下来的对人生、命运、生命的感悟，就塞进去了。”