记忆中的“叮叮当当”

管继平

每次听到南京路上观光车的“叮叮当当”声，我就会想起儿时的有轨电车。在我有所记忆时，弄堂口出来的马路，就是一辆8路有轨电车，它是由杨树浦路的最东头驶出，经过提篮桥和外滩，再到终点站“东新桥”的。“东新桥”就是位于广东路和湖北路一带，现在的上海地图似乎已不存在“东新桥”这个老地名了。

小时候对有轨电车非常憧憬，虽然它车速有限，但每当它在我眼前轻驶而过，伴随着“叮叮当当”的清脆声响，都会平添一份好感。众所皆知，孩子的期待心是非常驳杂而丰富的，我常常望着它渐去的背影，就会产生无限遐想，因为它驶向的前方，就是上海最为繁华的上海大厦、外白渡桥和外滩，电车的远行，似乎也成了我美好向往的延伸。记得余光中有一篇散文《记忆像铁轨一样长》，说他少年时看到月份牌上有火车奔驰在旷野的图片，十分神往，幻想自己也能坐于车厢内，看着窗外无穷的风景，并顺着铁轨到达无穷的远方。我儿时的家门口没有火车，不过也有类似的铁轨两条，那就是有轨电车的铁轨，同样承载着我一些泛了黄的记忆。

说来也是缘，我的祖父早年就在老上海法商电车公司做过司售员，据说当年的一家五口仅靠祖父一人的收入过活。然余生太晚，自然从未坐过他的车。第一次坐有轨电车的记忆，好像是父亲带我去探望一位远亲，我们从杨浦区出发，辗转换了三四次公交车，车资每次皆几分钱，当然换乘是毫无优惠的，好在我还在学龄前，由大人携带是不用买票的。记忆中有轨电车时代的座位，都是硬木条的长椅，我小时候非常顽皮，可能也是新鲜，在电车上不断轮换地去每个空座位坐坐，为此少不了父亲的呵斥。后来城市换成了无轨电车和公交汽车，那座位才改成人造革的软座。印象中过去有一种“巨龙”公交车，中间有个铰接篷，而车厢内铰接篷处，也安置了两排略带弧形的座位，上海人俗称“香蕉座”。而这“香蕉座”是全车最无奈的座位，只有在别无选择时才去坐它，因为其缺陷有三，第一，此座不是顺着车子行驶方向，面向前而坐，而是两排相向对坐，且座位旁无窗；第二，“香蕉座”恰位于公交车的中部铰接篷处，车子转弯时座位也会随着铰接篷左右扭转，很是不适；第三，过去的公交车非常简陋，“香蕉座”后的铰接处是有空隙的，敞开可直接看到地面，留有一定的安全隐患。如乘客携带的包裹杂物，会有不慎掉入之可能，若是小孩跌落，那后果更不堪设想。这使我想起一则笑话，说有的公交车上会有一句提示，大意是“请小心后排座位上的小孩会生出意外”，有好事者将这一句提示译成英文，可能是英语尚不够娴熟，结果英文的意思变成“请小心后排座位上的意外会生出小孩”。

在最早“叮叮当当”有轨电车的时代，公交车并不是很拥挤的，那时还真如木心所谓“从前慢”的日子，车、马、邮都走得很慢，所以才可以像余光中一样坐在车厢里看无穷的风景，即使等在车站上，也可以看无穷的“野眼”，或许还能“等”来意外的惊喜。台湾作家李敖，生命中最后一位红颜，就是因为一次公交车站上的邂逅。那天，李敖访友后正欲坐公交车归家，在车站上遇上了一位令他非常心仪的美丽女孩，更巧的是那位女孩手里捧读的就是一册《李敖千秋评论》。李敖思想激烈斗争，反复犹豫着要不要上前搭讪……后来他回忆说：“当一位美丽多姿的女孩就在你面前时，而她马上就要上公交车走了。如果你不马上追她，恐怕以后再也没有机会了。我心里问自己，是面子重要还是女人重要？思考后，我终于决定走上前去，递给她一张名片。”这位女孩，就是后来与李敖相伴到老的王小屯。

当然，这种美丽的邂逅，简直就是人生中的传奇，比六合彩大奖更难，可遇不可求。何况坐公交车所费无几，成本巨低，万不可天天存如此幻想！如果人生闲暇，于公交车上不紧不慢，浏览过往人群，看看流动风景，亦不啻为一桩人生快意事。据说早年郭沫若在上海某公交车上，见一位旗袍女子风情万种，赏心悦目，不禁看入了迷，以致自己过了站也浑然不觉。后女子到站下车，他想自己反正闲来无事，索性也下车尾随，顺便还可以继续观赏。不料女子到了老北站买了一张去苏州的火车票，郭老一不做二不休，也买了一张，假装一路同行。苏州出站后，旗袍女叫了一辆黄包车，施施然地登车而去，望着黄包车的远去背影，郭老二话没说，毫无抱怨，返身又买了一张回程票，当天就回上海了……

东晋名士王徽之有“雪夜访戴”的故事，乘兴而行，兴尽而返。看来古今的文人，都有差不多的豪情。