木槿在篱笆上开花

周华诚

刚上桌一道木槿滑肉汤。滑肉嫩白，汤色细腻，热乎乎的汤面上还有一把碧绿小葱。好汤！赶紧拿勺子盛了一碗，美滋滋喝起来。喝汤的时候，回想主人刚刚介绍此汤名字，“木槿滑肉汤”，心中又生疑——木槿呢？

问主人。主人笑而不语。

木槿是六七月间别在山野鬓边的花。《诗经》中就有木槿花，“有女同车，颜如舜华”，舜就是木槿花，老家乡下，农人密植木槿，年久遂长成篱笆，夏日清晨，木槿在篱笆上开花，真是美妙的一景。但是，似乎不太有人去摘了木槿做菜来吃。有一年，似乎是在江西的宜春，吃到一道木槿花做的汤，仿佛是他乡遇故知，有一点不期而遇的欣喜。

乡野之花，很多可以拿来做成吃的。栀子花，香是真的香，白也是真的白，折二三朵插在矮胖的瓶子里，满室生香，也满室生暖。这香叫人产生暖的联想，仿佛是画上体态丰腴的女子，看了，让人心里觉得日子安好。栀子花香甜腻，花蕊之间总是有许多小飞虫逐香而来，要做菜来吃的话，先要在清水里漂洗上半天。一脸盆清水里，漂着半盆子的栀子花，这也真是再好看不过的画面。

栀子花做成汤来吃，也是很香的。南瓜花做成汤，就没有那么地香。南瓜花开得大大咧咧，金黄色的样子，时常见到土菜馆里拿南瓜花做成“天妇罗”，就是拖上面粉糊油炸，炸出来口感松脆，只是不复有南瓜花的味道。我吃过南瓜花做的汤，汤多花少，漂漂荡荡，最是清雅。

吃花宜在山里。朋友将山间破旧农舍租来，改造成几间民宿，自己过上山野的生活。从衢州一路往山里走，到药王山，再往山里走，路途穷尽时弃车步行，沿着石头砌成的古道，穿过竹林与几株老柿树，向山上攀登，再一二百米，才能到达这么一个山腰上的村庄。日夕山中，这是民宿的名字。而农舍错落，大树掩映，泥墙老屋俨然，大雨过后，云朵停栖在山野窗前。

天晴，云雀叫了一整天，农家门前晾晒许多吃的东西。用旧竹匾盛放，一匾，两匾，三匾，四匾，数了数，共有九匾。晾晒的是长豇豆、黄瓜、青瓜，还有南瓜花、萱草花。长豇豆，农人唤作豆角，地边上种一棚豆角，长长的豇豆一条条挂下来，真是吃不完。吃不完，又不舍得让豆角在藤架上白白老去，就摘下来，过水，潦煮，晒干，绵软的一条条在阳光下晒成卷曲的豆角干。每天都摘豆角来晒，于是一匾已晒了三天，干枯卷曲状，一匾已晒两天，还有些韧劲，另一匾里是当日才煮过来晒的，还新鲜。豆角在阳光下晒，有独特香气，忍不住偷偷拈一根新鲜的来吃，淡的，而有鲜味。

另两三个竹匾里，晒的是黄瓜和青瓜。许多人不知道，黄瓜和青瓜其实都是黄瓜，而皮色不同，味道也有些差异。黄瓜干晒成韧揪揪的，炒辣椒，下酒和配粥都是妙物。萱草花，就是黄花菜，煮过以后晾晒，样子几乎和豆角一个样子，颜色也几乎和豆角一个颜色。再一个匾里，小半边晾晒着几朵南瓜花，花在旧竹匾里蔫去，叫人愣住看了半天。

到民宿来住的，上海客人多，见了这些事物总是新奇。民宿里的厨师小哥心思细腻，根据时节把一些山野植物弄来做成吃的喝的。这个村庄叫做茶坪，山间野茶便肯定有一些的，民宿里做成四时茶饮。譬如现在是夏天，便有野金银花果茶、薄荷柠檬茶、紫苏酸梅茶之类的，这样的茶，浸在冰块中，看了还没有喝时，已有清凉顿生。小哥看见山野的植物，灵感很多，摘一枝竹叶，三四片，插在一杯冰美式咖啡里，真是雅致，无以言说。竹叶当然是不能吃的，可是这个装饰，如神来之笔。还有的时候，也做栀子花拿铁、山茶花拿铁、桑叶枇杷茶饮、桂花冰饮，当然很多是在菜单上没有的——有什么，没有什么，就看屋子外面，山坡上，新开了什么花；也要看小哥爬山路时，有没有雀跃的心情。

山里农家，许多人进城去了，在城里做工或者生活，有的也在城里买了房。有些老人家留恋山里生活，不愿意出去。反而有许多城市里住久的人，心心念念来这山中小住，为山野添了许多生机。朋友约友人来山里玩水，爬山，晚上看星星，听虫子叫，都是很开心的事。山路上遇到老人家刚从密林出来，背后编织袋里装着满满的山货，也会好奇问是什么。有时候是野生金银花，有时候是晚出的石笋，或者从衣兜里摸出一把野山楂，慷慨地分享给客人，皆是欢喜。也有人会从山上扛下一枝山茶来，花将开未开，那山茶花和老人家的身影行在山路上，像是电影里的画面。

至于木槿花，为什么没有出现在那天晚上的木槿滑肉汤里？后来问了民宿的小哥，小哥说，木槿还在篱笆上开着，开得好看，不忍摘来做菜。且留它开着，多看两天罢。我们都觉得甚好。而那道汤，依然是叫作木槿滑肉汤。