马明博
立冬之后,接着是小雪、大雪。虽说“冬来雪如诗”,雪却不只是诗人,也是画家,它以天地为画案,在时光的毛毡上,铺展开一张雪白的硕大宣纸。
在这张宣纸上,《诗经》里的远行人一边走一边慨叹:“今我来思,雨雪霏霏”;李白醉眼惺忪,信手写下“燕山雪花大如席”;岑参送别友人,抬眼看到“千树万树梨花开”;杜甫漂泊半生,安家巴蜀,遥望“窗含西岭千秋雪”;看“孤舟蓑笠翁”,柳宗元写下“独钓寒江雪”,而八指头陀却感觉“雪压蓑衣冷”;白居易问友人刘十九:“晚来天欲雪,能饮一杯无?”梅妻鹤子的林逋,雪中惜竹,因为“雪竹低翠寒”;隐居鹿泉的元好问,道一句“渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去”;下雪了,张岱急命仆人泛舟西湖,他看到“天与云与山与水,上下一白”……
寒风吹彻,雪花纷扬,越下越紧,越下越急。
不觉天色向晚,卢梅坡正挠头“有雪无诗俗了人”时,欣然得句“日暮诗成天又雪”;柴门那边传来犬吠声,刘长卿心系的“风雪夜归人”回来了;雪夜坐禅,“夜深知雪重”,白居易“时闻折竹声”;夜深欲眠,袁枚发现“吹灯窗更明,月照一天雪”。
雪下了一夜,天亮得格外早。韩愈早起读书,望门外,感慨“阶平庭满白皑皑”;酒醒的李白惊呼“天山三丈雪,岂是远行时”;陆游听说“雪堆遍满四山中”,拄杖出门,却发现无路可走……
雪天阒静,人亦寂寥,此时更加怀念故人。
雪夜醒来,家住山阴的王子猷忽然想起了家住剡溪的戴安道,他命仆人划船前往。天放亮时,来到戴安道家门前,他又执意划船回家。仆人不解。王子猷说:“乘兴而来,兴尽而返,何必见戴?”魏晋风度,不拘形迹,率性而为,可见一斑。
梅花是诗僧齐己的故人,听说“前村深雪里,昨夜一枝开”,他鹑衣竹杖,欣然前往,雪地上留下两行或深或浅的脚印。“无情有性”,梅树虽是没有情识的植物,却启人觉醒。犹如菩提树之于佛陀,梅于齐己,令他觉得“此生还可喜,余事不相便”。
澡雪精神,最见人心,如“岁寒,然后知松柏之后凋也”。
如袁安困雪。东汉某年冬天,大雪成灾,洛阳城中,居民多以乞讨为生。洛阳令视察灾情,来到名士袁安家,见庭院中积雪未除,怕他出事,急命人上前探看。还好,袁安无恙。洛阳令问:“雪已止,君何不外出乞食?”袁安仰卧榻上,说:“城中人乞讨者多,我怎好出去和别人争食呢?”
后来,唐代诗人王维作《袁安困雪图》,在皑皑白雪中画了一丛油绿的芭蕉。在自然界,入冬之前,芭蕉就枯萎了。画上这丛傲雪挺立、生机盎然的芭蕉,应该就是王维心中的袁安吧!
又如孙康映雪。晋代学者孙康,幼时家贫,没钱买灯油,无法夜读。他每天早睡早起,借天光读书。一天,半夜醒来,看到窗外有了光亮,他马上起床,到户外读书。那光亮,是夜雪映照出来的。雪中读书,不一会儿手脚就冻僵了,孙康只好起身小跑几步暖暖身子再继续读。
再如,慧可立雪。达摩祖师来东土弘传禅宗之初,因缘未到,没有几个人相信他,他就隐迹在嵩山的一个山洞中,面壁坐禅。僧人神光闻名而来,见达摩洞中坐禅,他心知不便搅扰,悄然立于洞外。
时降大雪,落在地上的,慢慢掩及他的膝盖;落在他身上的,为他披了一层厚厚的雪毡。
次日清晨,达摩从蒲团上起身,来到洞外。见积雪已及神光齐腰,便问道:“你因何在此久立雪中?”神光答:“我心不安宁,请禅师为我安心。”达摩说:“把你不安宁的心给我,我来安顿它。”神光说:“觅心了不可得。”——他想拿,却拿不出来啊!达摩说:“吾与汝安心竟。”
神光当下恍然大悟,达摩为他赐名“慧可”。
闲居翻书,读到明人张潮《幽梦影》中一段妙语:“因雪想高士,因花想美人,因酒想侠客,因月想好友,因山水想得意诗文。”
此刻,我该想些什么呢?
眼前的茶盏,让我想到了茶人千利休的一首诗:“莫等春风来,莫待春花开,雪底有春草,携君山里找。”