树枝撕裂天空

胡少卿

诗人顾城12岁时写过一首名为《星月的来由》的短诗，是一个孩子面对夜空生发的奇思异想：

树枝想去撕裂天空，/却只戳了几个微小的窟窿，/它透出天外的光亮，/人们把它叫作月亮和星星。 1968年 夜 窗前

月亮和星星是怎么来的呢？它们是一些树枝戳破天空，透进来的天外的光亮。这首诗的背后隐藏着汉语中一个悠久的比喻：天幕。把天比喻为一块布，夜晚就是黑布，这块黑布包裹着地球，黑布之外，宇宙中充满强烈的光明。

这首诗作于九月，和鲁迅的散文诗《秋夜》的写作月份一样，都由北京透彻而高远的秋季天空所触发。《秋夜》里的枣树，“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命”，顾城诗里的树也做着同样的事，但天空以柔克刚、以巨大的虚无消融坚硬的斗志，月亮和星星的光芒，便是树的斗争所仅剩的成果了。

李白写：“小时不识月，呼作白玉盘。”星月是古典诗歌中的常见意象。《星月的来由》刷新了中国诗歌传统中关于月亮和星星的想象。它是反科学的童话化认知，但“反科学”正是因为“科学”才得以显形。做出这样的想象需要具备现代宇宙观的基础知识。换言之，古代诗人无论如何也写不出这样的作品，因为古人关于我们所存身空间的认知不是这样的。难道李白长大了就识月吗？照样不识。无关乎才华，每一代人都有自己认知的限度，就好比你不能指望曹雪芹写贾宝玉和林黛玉反抗包办婚姻，逃出家庭，自谋生路。这个类型的故事要到五四新文化运动之后才大量涌现。

值得留意的是“撕裂”“戳”这样的词。和顾城8岁时写的小诗《杨树》（我失去了一只臂膀/就睁开了一只眼睛）里的“失去”一词类似，它们也暗示了一种创伤体验。一个孩子的心灵世界，原不该如此紧张。翻查顾城的生平资料，会看到这样的记载：小时候，他曾经从楼上看见楼下有人用皮带围殴一个人，因之吓得瑟瑟发抖躲在床角……每个人都深深地嵌入他成长的年代。当顾城在诗歌中努力构建一个童话世界时，不应该忽略他试图对抗的是什么、遗忘的是什么。