洄游与缅怀

成向阳

在一个冬日上午的惆怅中，我读完了詹姆斯·索特的长篇小说《光年》。这本书里的句子，总是好得想让人一读再读，然后忍不住抄写下来。比如，作者写建筑师维瑞每晚给两个年幼的女儿读故事，写他想把最好的、不可能的东西一股脑塞给女儿们时的那种急迫、无力与无奈，真是太贴切了。“他给她们读故事，每晚如此，仿佛在给她们浇水，仿佛在给她们培土……”因为孩子，他感到隐隐不安的巨大幸福。“没有幸福像这种幸福：寂静的清晨，来自河流的光，周末就在眼前。他们过着一种俄式的生活，一种丰美的生活，彼此紧密交织……它像一件衣服，这生活。外面美丽，里面温暖。”

读詹姆斯·索特写出的句子，对疲倦的大脑是种修复。他的句子琐碎、密集、跳跃，又彼此补充，有长长的气息闪着光点穿行在文字中。这是个不爱用顿号的人，停顿时，他习惯于画个圆圈。利利索索，没有遗憾，就像某种理想生活。

一个人的文字和语句，就是他的整个精神生活。迈克尔·德达说：“詹姆斯·索特仅用一个句子就能令人心碎。”这话可能有点夸张了，他的句子读多了，你的心当然不会碎为齑粉，但你可能将永远不会忘记有本书叫《光年》，有个飞行员后来写小说，他的名字叫詹姆斯·索特。

不过，世间事也总有例外。詹姆斯·索特和他的《光年》在有的读者那里，竟然会看得毫无兴味，半路放弃；或者，是逼着自己看完了，过后却没有任何印象。这样的读者，我在朋友圈里先后遇到过两个，或者说，遇到过两次，一次一个。每一次，都令我心惊。

为什么呢？古人讲“持志如心痛”，我想持书而读也是如此。读书是个与书同生共长的过程，需要在精神认知深处，至少在语言结构和故事经验的层面去反复消化一本书，让这本书化为一团自己的精血，若不如此，那些写在纸上的语言带来的些微触感一定会很快消失，以至于忘得一干二净。我想，这也就是为什么有人在读过一本好书之后，不久就会了无印象。但认真读过某本书且与书同生共长的人，身上一定会留下这本书的痕迹，即使肉眼看不见，但那种痕迹也一定存在。一个读书人就是他所读过的书的集合，那些反复阅读与消化的思维动作叠加在他的身体里，推着他朝前走，去行动，去做灵魂驱动他必须要做的那些事。就像《光年》中的女主角芮德娜那样。这个充满吸引力的女人，同时也是一种别样生活的象征——正如她的丈夫维瑞所理解的，那种充满了诱惑力，却使你的人生在冒险中出现裂缝并慢慢崩塌的生活。

在书中的一个章节里，芮德娜给自己的两个女儿写了个鳗鱼的故事，并要求丈夫给这个故事配上插图。关于鳗鱼，她写道：“它们生活在淡水，但一生中有一次，仅仅一次，它们会前往大海。它们一起踏上旅程，雄与雌。它们将一去不返。”第一次，当读到这条雌性鳗鱼时，我的心就一跳，这是芮德娜出走的前奏啊，她终将在突然到来的某一天，离开维瑞的房子。那房子正建在河口上。

《光年》的开篇就呈现了一条神奇而有英雄气质的大河，它正像印第安人所说，“两边都流”。它带着咸味，毗邻海湾，同时远接森林和冰川。在那幽深的河底，鳗鱼沉睡，它们每一年都洄游至此，并像芮德娜故事中所说的那样游向大海。每一条鳗鱼都不会忘记自己洄游的道路，因为一生一次向着大海洄游的漫长旅程，便是它们对出生地的深切缅怀。

而真正的阅读，在某种意义上也是一次漫长的精神洄游与缅怀。一年又一年过去，作为一个阅读者，在自己喜欢的书籍中，你永远也不会忘记那温润的水流带来的心灵触感，它们的纹路与流速，已经深深镌刻于你的精神基因。清人宋琬有诗曰：“身是蠹鱼酬夙债，黄河浪里读书灯。”那些浪里点灯而读的鱼啊，它肯定不会忘记自己的一身鳞片是从哪里来的。