齿轮慢转时

邹海

监护室的输液器永远在响。那是一种细微却固执的声音，像是生锈的齿轮在皮条间摩擦，咔嗒、咔嗒，每一声都精准地切割着时间。王阿姨说：“它一响，我就觉得血管里流的不是药，是沙子。”

王阿姨因心功能不全入院，全身浮肿得像泡发的馒头，连呼吸都带着水汽的滞重，医生严格控制她的补液量。孙女小雨每次来探视，总看见奶奶的手背上扎着留置针，输液管里的液体像一条透明的蛇，缓慢地爬进奶奶青紫色的血管里。“奶奶，我给你焐焐手。”小雨把掌心贴在王阿姨的手背上，冰凉，她打了个哆嗦。输液器的齿轮声在耳边响着，六十毫升每小时，一天二十小时——这数字是小雨偷偷用手机算出来的。

那天下午，齿轮声突然变得刺耳。王阿姨的呼吸急促起来，护士调整了输液速度，齿轮转动得更快了，液体一滴接一滴砸进管道。小雨站在床边，看着奶奶的手背因为输液肿胀发亮，突然像被什么击中了一样，转身冲向护士站。“为什么每天输这么多液！我奶奶心脏不好，你们是要害死她吗！”她的声音尖利得像玻璃碎裂。值班的小海医生从病历堆里抬起头，眉头拧成一团，他刚抢救完一位心脏骤停的病人。“输液量是严格计算的，家属冷静点。”他指了指王阿姨床头的黄色警示牌，“60毫升每小时，这速度比喝粥还慢。”“慢？我奶奶的手都肿成馒头了！你们根本不懂……”医生站起身，抓起挂在床尾的输液袋，说：“心衰患者的心脏就像漏水的船，补液太快会直接压垮它。这些不是水，是电解质、营养液、血管活性药，每滴都要算着给。”

他扯过一张处方笺，用红笔画出心脏简图：“你看，左心室射血分数只剩30%，就像用破瓢舀水。我们得让这瓢慢慢舀，舀快了……”笔尖戳破纸张，“船就沉了。”

小雨盯着那个破洞，突然想起小时候奶奶教她包饺子，总有几个破皮漏馅，奶奶就笑着用筷子头蘸水修补。“补丁摞补丁，但煮出来照样香。”那时的齿轮声是奶奶的腕表发出的，她在厨房哼着歌，表链随着揉面的节奏轻响。而现在，监护室的齿轮声像把钝刀，正在把那些温暖的记忆切成碎片。“可是……奶奶说输液的管子像在吸血。”小雨的声音低下去，手指绞着衣角。这个总是梳着马尾辫的乖巧女孩，此刻像株被暴雨打蔫的向日葵。小海怔了怔。他转头看向病床，拿起听诊器，将金属听头在掌心焐热了，贴到小雨耳边，“你听。”输液器的咔嗒声经过听诊腔放大，变成沉闷的撞击声。但在这些机械的节奏间，隐约能捕捉到另一种声音——药液流过管道的细微震颤，像春蚕啃食桑叶的沙沙声。

“每个齿轮转一圈是0.5毫升，每声咔嗒代表心脏又多撑过一分钟。”小海的声音突然柔和下来，“你奶奶现在不能喝水，这些液体就是她的命。我们不是在灌水，是在给破船打补丁——用最细的针、最慢的线。”小雨的眼泪砸在听诊器胶管上。她想起上周帮奶奶擦身时摸到的肋骨，一根根硌手，像洗衣板。那些流进血管的药，是不是正在变成看不见的针脚，把破碎的心脏重新缝合？

这天恰逢元宵节，小海医生经过一夜忙碌，准备下班，等电梯时看到监护室门外的小雨。她端着一碗汤圆想送给奶奶，用保鲜膜裹着，还有一张皱巴巴的便签：元宵安康。

护士剥开保鲜膜，汤圆表皮凝着细小的水珠，王阿姨在睡梦中咂了咂嘴。过道传来换班护士压低的笑语，混着护工推车碾过地胶的闷响，在弥漫着消毒水味的空间里，织出一小截毛茸茸的春天。小海站在电梯口，突然想起自己家里也有一碗汤圆等着他。齿轮依旧在转，输液器的咔嗒声依旧在响，但在这冰冷的机械声中，似乎多了一丝温暖，像是春天的针脚，正缝补着冬天的裂痕。