妻子的落发

李新

“你看我掉多少头发，一揪一大把。”

不是说用好药不掉头发的吗？怎么还是这样？看着妻子把一缕一缕头发丢进垃圾筐里，我有些心疼。她说：“干脆剃光算了。”我说：“让它掉吧，能留多少是多少，戴个假发不就行了吗？”

妻子留光头还是十一年前。那时她刚患乳癌，第一次化疗后她头发落得满地都是，她跑到理发店，三下五除二，剃了个光头。但我总想她把头发留住，想想我第一次与她见面，长发披肩，波浪卷发，是多么美丽飘逸的女郎啊！

生活，别看平时死水微澜，但有朝一日被突然打破，就会变得手忙脚乱。我们离开家乡来到上海，奋斗了许多年，儿子从幼儿园到大学，虽不富裕，但总算平静。可有一天，妻子突然摸出乳房有个肿块，去医院检查，初诊是浸润性癌，做乳房切除手术，再做切片分析，是恶性的，我们整个生活的秩序给打乱了。

妻子一开始想不通，为什么上天单单惩罚我？但也就是两三分钟的工夫，镇定下来后，她想，既然事情来了，就要正确面对。不光自己坚强，还鼓励其他病友共同战胜病魔。她喜欢唱歌，病房里时常传出她愉快的歌声。她是共产党员，病友中当然也有共产党员，她们成立了临时党支部，让生命绽放每一时刻的美丽。

八次化疗。长达一个月的放疗。愈后的情况很好，平时服用内分泌药，吃点中药调理，一年体检一次。每次体检我的心都悬着，妻子打电话说：“一切正常。”我悬着的心才落下来。一年、两年、三年……2022年，肝转移。于是又踏上了漫漫治疗的长征路。做全身派特CT，做肝穿检查，做免疫组化，服用靶向药……开始情况挺好，肿瘤缩小了些，可两三个月即耐药了，又换了一种，效果不明显，医生说只好静脉化疗。正待要化疗，护士一量，妻子的体温38℃。发烧不止，有时要到39℃、40℃。治疗了半个月，烧总算控制住了。奇迹！肿瘤缩小了三分之一！有的说是烧小的。当然医生不这样认为，说是口服化疗药起的作用。此药服用了一年，检查肿瘤较前有所增大，认定已经耐药了，于是化疗，用的是目前世界上最先进的药。当然价格不菲。

妻子乐观。每次去医院，碰到和她同样病种的人，都劝她们说没事，然后讲述她的病史。她是手术后第九年肝转移的，她碰到的病人很多是刚动过手术不久就转移的，她鼓励她们要有信心：现在医疗发达，像我们这种病不会有什么问题的，不影响寿命，你看，我开始肿瘤十几个厘米，现在只有几个厘米。癌症病人是这样，一个人独处会七想八想，病人在一起倒很乐观，假发一脱，医院走廊一排光头大队，等化疗一次结束出院，假发一戴，旅行箱一拉，像换了一个人，花枝招展美人一枚。她们彼此说着再见再见，下次再见，病房里你方唱罢我登场，个个微笑示人，仿佛俱乐部。这里的每一个病人都有一段历史，要是自己写的话都会写出一部书，她们彼此分享，欢声笑语，盈满病房，医生、护士查房，听到的是满满的正能量。

妻子在家里有时也会悲观，哀叹自己还能活几年。我鼓励她，开心过好每一天。生命有长有短，但无论长短，我们的每一分钟都是幸福、充实、快乐的。我已经退休，有更多的时间陪她，她如果说去天边，我立马跟过去。

想到这里，我就不再纠结她的落发了。病房里，一位老者，自己是光榔头，拿着电推子，给老婆剃光榔头，夫妻一对光榔头，亮亮的，圆圆的，岂不是最美图景一帧？