木棉花开

张明旸

缅甸曼德勒遭遇强震，看着新闻中曾经游览过的佛塔化作瓦砾，不知当年在曼德勒遇到的人们是否安好，愿当地人民能像他们的木棉花一样，在大地的裂缝中生生不息。

初春时节，恰逢木棉花开。知道这种花，是因为季羡林。他写道：“碗口大的红花挂满枝头，殷红如朝阳，灿烂似晚霞，我不禁大为慨叹：‘真好看呀！简直神奇极了！’”木棉树很高大，枝干伸展开能遮好一块阴凉，开花时满树红艳，密密匝匝地挤在一起，见花不见叶，远远望去就像天边的红云。一朵朵肥厚的大红花饱含汁液，在阳光下泛着丝绒光泽，从枝头沉甸甸地坠落下来，啪的一声，路上便都是或干瘪或被踩烂的木棉花。有人不断捡拾，但并没有闲情逸致来赏花，在他们眼里，这是卖给药贩的生计，此花有清热、利湿、解毒的功效，在热带很受欢迎。

木棉深处，掩映着居民区。天空拉满横七竖八的电线，小巷子里冷不丁杀出摩托车，土方车开过，灰尘裹挟着干燥的热浪袭来。电视里循环播放着几个广告，演员们穿着艳丽、廉价的服装，极尽夸张的动作和做作的表情。黑瘦的大人们出门打工了，同样黑瘦的小孩们蹲在路边玩耍，妇女们坐在地上给草席包上布边糊口。卖冷饮的小贩骑车走街串巷，孩子听到叫卖声，闹着要妈妈买，这种冷饮和我们小时候的一样花花绿绿，充满色素、香精和糖精，却甜蜜了贫瘠的童年。虽然生活担子沉重，但人们却散发着热带地区的轻快。一辆自行车载着一家三口，爸爸骑车，妈妈坐在后面，孩子坐在前面横杠上，脸上看不到富裕城市里常见的焦躁，温热的微风吹动了头发，眼神里是现实磨砺后的悠然，骑过坑坑洼洼的泥路，碾过绿树投下的影子，路过懒散躺着的猫狗。

因瓦古城的亚榻那新弥寺就有一棵木棉古树，古得不知道先有寺还是先有树。说是寺，只不过几座露天佛塔，坐落在一大片农田里。寺门口照例趴着一只黄狗，几株棕榈树、几片芭蕉叶、几根残石柱、一块杂草地。一佛、一人、一狗，连狗和鸟都有了清意。巨大的木棉树比佛塔高得多，青灯古佛旁，树也有了灵性，长得枝繁叶茂，古朴又不失生机，虽不是菩提树，倒也罢了。一尊大佛安坐角落，底下的红砖基座和四周围墙都残破不堪。躲过了历史上的地震，却没躲过时光，常年日晒雨淋，原本洁白的脸斑驳发黑，表情依然平静，端坐大树下，如同当年在菩提树下顿悟，任由木棉树抖落一地的花，最漂亮的被捡拾起供佛，拈花一笑。山野里没有香火、叩拜，只有天地间的灵气。大佛不看、不闻、不动，自然、自在、自得。

而最动人的是孩子们。对他们来说，大树会掉下好看的花，佛塔是玩耍的迷宫。他们在那里自得其乐地欢笑嬉闹，悠然自得，轻易就接近了大人们苦苦修炼的道。