舴艋舟

陆岸

李清照，《武陵春》：“只恐双溪舴艋舟。”百家注释，只说小舟。

多小呢？“接篱一幅烟雾薄，舴艋八尺凫鹥轻。”（陆游《乍晴风日已和泛舟至扶桑埭徘徊西村久之》）——长八尺；“阔处只三尺，翛然足吾事。”（皮日休《奉和鲁望渔具十五咏·舴艋》）——阔三尺。

什么是“吾事”？诗中云：“低篷挂钓车，枯蚌盛鱼饵。”——钓鱼。船上有篷，有鱼饵，有钓车。皮氏《十五咏·钓车》云：“得乐湖海志，不厌华辀小。月中抛一声，惊起滩上鸟。”华辀，是鱼竿上缠线的滚轮，钓车，就是鱼竿。

淳熙四年（1177），范成大由成都回苏州。顺流而下，九月廿三到镇江，“运河浅淤，买小舟盘博，不胜烦劳”；三天后离开，“久去江浙，奔走川广，乍入舴艋，萧然有渔钓旧想，不知其身之自天末归也。”（《吴船录》）大概是江南水道平浅，水网细密，专有轻捷小巧的舴艋舟。江南人依水为生，舴艋和渔钓，一样密不可分。

张志和早有《渔父》两首：“钓台渔父褐为裘，两两三三舴艋舟”；“霅溪湾里钓鱼翁，舴艋为家西复东”。吴镇的《仿荆浩渔父图卷》上，有十几只舴艋舟，矮篷、短桡、箬笠、钓车；还有十几首渔父词，其中云：“舴艋为舟力几多，江头云雨半相和”；“舴艋舟人无姓名，葫芦提酒乐平生”。边上楼台茅舍，当中远山近树，剩下的水面，不见边际，不见浪涛，不见倒影，小舟无依无傍，悬停在空寂虚无之中——

“万顷波中得自由”（李煜《渔父》）。

可是易安的晚年，国破家亡，“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”。载不动的，是小船乎？是浅溪乎？更是轻灵脱落的舴艋舟，解不了刻骨的孤苦、离恨和羁愁。