苦境中的谭正璧

祝淳翔

1944年11月，抗战即将迎来胜利曙光，而寓居上海沦陷区的普通民众的生存状态正日趋窘迫。当月15日，《力报》刊发白荻的专栏文章《哭笑不得》，篇首头一句便向读者叹苦经：“在米价逼近三大关时，寒家又添了丁，这正是一桩哭笑不得的事。”白荻即谭正璧，使用专栏名“蘗楼闲话”，蘗楼作为斋名，或取自成语饮冰食檗，寓意生活清苦。

在百物腾贵的彼时，添丁进口对于中产之家恐怕也未见得是桩幸事，更遑论仅凭一管毛锥、赚钱乏术的谭先生家。这次的女婴，11月13日晚出生，已是“第八个孩子，母亲缺少奶，奶粉又贵得买不起，就是买得起，也没有人手专门服侍她”，于是决定送人或送育婴堂。谭先生写这篇文章，目的很单纯，便是希望读报者“如果有正当的人家需要领养女孩”，烦请代为介绍。作者甚至不忘提醒：“孩子很壮，看样子是容易抚育的。”读来让人心悸。文章倒数第二段，作者忆及“前年，为了也是她母亲缺少奶，把一个才生不久的孩子活活饿死，我曾经在《杂志》上写篇文章哀悼她”。这便是发表在该刊第11卷第3期、1943年6月号上的《悼一个无知的灵魂》。叙述他名唤凡儿的早产女婴从出生到饿死的大致过程，字字泣血，带着对“这样一个弱肉强食的不平的世界”控诉的咒诅。一来“文章不值钱”，稿费收入远远赶不及通货膨胀的速度；二来凡儿的母亲“患上了那人生最不幸的疾病”，她的父亲“为了生活而得不到一些空暇，不是在家执笔写文，便是有事出门去接洽”，故对那婴儿的关注严重不足，遂导致悲剧发生；且因为“她母亲是个有病的人，她根本不大明白孩子的饥饱”，终于，在存活了87天后的一天早上，那女婴“不知在什么时候离开了这世界而长逝了”！

为免重蹈覆辙，同时又听说育婴堂经费短缺的新闻，最终在婴儿出生后第38天，即1944年12月20日，冬天里最冷的几天中的一天午后，谭先生怀抱婴儿叫了辆三轮车，驶到白赛仲路（今复兴西路）某公寓，将她亲手交到南京来的徐太太手里。整个过程中，“孩子始终没有啼哭一声”。十多天后，他撰下万字长文《送婴篇》刊在杨光政主编的《申报月刊》复刊第3卷第1期，将此事的前因后果披载一过。

原来11月14日那天他写了两篇文字，分别投给杨赫文编的《大上海报》和黄也白编的《力报》。因为路近，后一篇由他亲自送达，巧的是作家冯蘅经常在力报社进出，遂在次日的《繁华报》将此事以“文歪公”笔名公布。21日傍晚，黄也白找人送来一信，却是南京徐君寄来的，信中自称“年逾而立，膝下犹虚”，愿抚养白君之女。谭先生悲喜交加，写一封快信给南京姚大均，托他就近访问。月底始得姚君回信，知道徐君在公务机关服务，家境很好。12月17日，徐君偕太太一起登谭家门，刚巧谭有事外出，回来后见留下一名片，依约而往白赛仲路某公寓某号晤面，最后定约。

《送婴篇》收尾时，谭先生特地指出此文原拟名《送女记》，之所以改题，是因为这孩子取名为“婴”，送字语带双关，既是送人，也有送别之意。