丹心不渝

林丹 谢杏芳

没有人永远年轻，但总有人年轻着，热爱着，奋进着……

——林丹

本版撰稿 特约记者 马洲

请相信欢笑泪水所有的约定，都是忘不掉的日记，我最伟大的对手林丹，三缺一很久了，为你骄傲。

——李宗伟

迎来突然的自由开启“第二人生”

一个平平无奇的中午，林丹在个人社交平台上宣布了退出国家队的决定。

“2000-2020，整整20年，我也要跟国家队说‘再见’了，原来说出口真的很难。”虽然这个念头由来已久，但始终没有找到合适的时机。“他一直想要说退出国家队，突然今天早上又说想说，我们也控制不住他。”林丹团队说起这一“突然”的决定，语气中充满复杂。

赛场上从此再无“超级丹”，但林丹毕竟还是林丹。这是他的行事风格。这不是突然的自我，却是突然的自由。他的伟大已无需定义。只留给世人一个强者的背影。

“我这是奔向新生活。新生活！”林丹发来的语音里，特别强调着。正和家人共度周末的林丹，在午餐桌上回复道。旁边是3岁半的小羽稚气的声音。

就在两天前，林丹刚刚发布了他最近参加的一档运动类综艺节目。在官宣短片中，林丹的身材管理依然很好，但可以看到久未公开露面的他，脸部线条却不再那么棱角分明。

这一天迟早会来到。只是，当它真的降临，竟显得不那么真实。“有标点符号，可能不是丹哥写的。”有丹迷在留言中写道。早在多年前，林丹做客撒贝宁的《开讲啦》节目，在被问到退役的那一天会是怎样的场景时，当时的林丹说：“我会重复60秒，我不想走。”

“不想走”，到真的按下“发送键”的那一刻，这都是林丹真实的一部分。这在曾经的中国男羽队长蔡赟那里也得到了证实。“上上周我们还在厦门一起踢球，当时聊到近况，他和我说‘走一步看一步’。”蔡赟说。

受疫情影响，东京奥运会延期一年，整个体坛都陷入停摆。奥运积分赛暂停、汤姆斯杯延期、世锦赛悬而未决，所有的所有都充满了未知。在没有比赛可打的情况下，对一个即将37岁的老将而言，如何保持状态，实在太难。“当时我能感受到，他依然还想坚持，虽然参加了四届奥运会在羽毛球运动员中已经很传奇了，但他依然还想书写新的传奇。”蔡赟说。

林丹一直在羽坛被称为“经验丰富的年轻人”。与其说他是在给“后浪”让路，不如说只是时间到了。在竞争东京奥运会入场券只剩理论可能的当下，不再一味坚持一年，而选择及时转身，不失为一种智慧。

“在厦门踢球那天，气温30摄氏度以上，我们又是下午去的室内场，馆内温度就更高了。我踢了20分钟就觉得累得不行，换人休息了一会，然后再上。几乎所有人都是这个节奏。可是林丹踢了两个半小时都没有休息，汗出得太多换了两双球鞋两双袜子，但是他依然没有踢不动的样子，就这体能，不服不行。”对于和自己同时代的队友，蔡赟只有大写的“服”。

今年3月的第110届全英公开赛，也成为林丹在国际赛场的绝唱。从2002年首次参加全英公开赛，林丹曾10次打进决赛，成就全英公开赛六冠王。拥有林丹的这18年，也是全英公开赛最浪漫的传奇。

在的时候就拼尽全力，走的时候也决不拖泥带水。这确实是林丹本丹了。“对于林丹退出国家队，我并没有太多遗憾或者感慨，更多的是理解和祝福，然后就是好奇，因为他是一个非常喜欢去突破自己、创造惊喜的人。”蔡赟说，“在羽毛球场上，他给我们带来了太多的惊喜和伟大，现在我很期待，也很相信他能在其他的战场给我们带来新的惊喜和伟大。”

热血不灭，步履不停。这是将要寻找新“赛场”的林丹，对自己和所有球迷的希冀。即将开启“第二人生”的林丹，将去开创新的传奇。

林总坐拥十家公司背后还有一位谢董

有句略带戏谑的话叫做：中年夫妻的婚姻，全靠娃纠缠。对于林丹、谢杏芳这对明星夫妻来说，10家关联企业，就足够给他们的婚姻添砖加瓦。

“一起走过的20年，还将继续……我们一起努力。”在林丹宣布退出国家队后，谢杏芳第一时间转发。虽寥寥数语，却让人对羽坛天王的人生下半场充满遐想。

就在不到一个月前，西班牙《马卡报》推出了21世纪100位最伟大男运动员的评选活动。在已经出炉的第71-第100位的投票结果中，林丹列第75位，他也是这个区间内唯一的中国运动员。《马卡报》评述称，林丹是羽毛球项目上毫无争议的史上最佳，他获得了两届奥运会冠军、五届世锦赛冠军，他拿遍了羽坛所有赛事的冠军，没有哪位选手能像他那样称霸羽坛。林丹的微博拥有近450万粉丝，在羽坛内外的知名度有目共睹。引起人们关注的不仅有他的赛事战绩，他与李宗伟之间“相爱相杀”的故事也被人们所津津乐道。

有统计显示，林丹巅峰时期，一度同时拥有20个赞助代言合同。俨然一副霸道总裁范。但后来因为众所周知的事件，让他的商业价值遭受沉重打击。赞助商们纷纷撤退，最紧密的商业伙伴，只剩2015年以10年一亿签约的尤尼克斯。除此之外，林丹再无大单进账。

但是东方不亮西方亮。运动员时期被认为性格柔弱的谢杏芳，从此一路开挂，上演了一出大女主乘风破浪的好戏。2017年，产后复出的谢杏芳创立母婴品牌杜芬，以创始人的身份重回大众视野。林丹同时成为杜芬首席创意官，夫妇俩多次携手为品牌站台。

去年12月，杜芬品牌迎来重要的合作伙伴，广药集团旗下王老吉药业与杜芬国际签署合作协议，双方将合资成立广州杜芬健康产业有限公司。据悉，新公司专注于家庭营养与健康，研发打造高科技含量的产品，为更多家庭提供健康营养产品。这也让杜芬品牌提前抢占了大健康的风口。

不仅如此，据企查查平台显示，目前林丹直接控股的公司有五家，其中有三家的注册资本达到1000万元。算上间接关联公司，林丹名下关联公司十余家，主要涉足投资、体育、商贸等方面。

今年6月，谢杏芳还以丹辉体育文化有限公司执行董事的身份回到老家广州。她为超级丹羽毛球教育培训基地揭牌，同时和华美英语实验学校签订战略协议。谢杏芳向学员们做出承诺：林丹一定会来到培训基地跟大家见面，指导大家打羽毛球。

化身商业女强人的谢杏芳经过三年苦心经营，拉回不少路人缘，商业版图不断扩大。今年5月，林丹、谢杏芳夫妇共同成为诺贝尔瓷砖品牌的家庭体验官。这也标志着，林丹夫妇背后的商业价值重新赢得了市场青睐。

值得一提的是，在体育明星中，林丹的个人魅力，为他增加了不少综艺感，成为跨界综艺的宠儿。他曾在《十二道锋味》中与谢霆锋一起搭档，还在《最强大脑》、《蒙面唱将》和《吐槽大会》等综艺节目中担当嘉宾。最近，林丹又成为了湖南卫视《运动吧少年》节目的“运动领队”，和张继科、傅园慧等体育明星带领青少年一起运动。不过，以林丹的才华、性格与野心，不会仅局限于娱乐圈出道。作为暂时远离赛场高压竞争的“放飞”，同时给羽毛球运动带来更多流量，却不失为一个好的选择。

手握一把好牌的林丹，曾因一次昏招付出沉重代价。然而，拥有了谢杏芳这样一位贤内助，无论未来是扎根投资领域，抑或经营自己的品牌，林总裁的未来都充满无限可能。

曾想给儿子写封信

社交媒体上的林丹，向来话不过三句，甚至不带标点符号。给人留下了“人狠话不多”的印象。选在上周六中午发表了一篇带标点的“小作文”来宣布从国家队退役的消息，这样的方式似乎很不“林丹”。

人们对他的冠军头衔如数家珍。全世界更有无数年轻人，因为林丹这样的羽坛传奇，开始追随羽毛球这一全球范围依然小众的运动。然而，每一次火热的比赛现场背后，也许隐藏着这个世界不为人知的冷酷；每一座冠军奖杯的取得背后，必定有太多的失败与曲折。

霸气、骄傲，甚至带点自负，是外界所熟悉的林丹。只是随着年岁渐长，境遇的不同，林丹也开始有了柔软的时刻。写“小作文”的念头，其实并不是第一次。

去年夏天的世锦赛，五冠王林丹止步第二轮。虽然从2019赛季开始，林丹输球已经不是新闻。但这一切，外人无法感同身受，更不能分担一二。在瑞士比赛期间，还不到3岁的儿子小羽正式入园，第一次离开父母开始了幼儿园的独立生活。比起同龄孩子常见的分离焦虑，小羽继承了林丹夫妇优秀的运动员基因，表现得坚强独立。这让老父亲林丹感慨万千，写下了《给小羽的一封信》。

在信中，林丹对小羽说：身为体育人，总是会面对好与不好，但是继续下去需要无比的勇气和能力。没有任何事情可以摧毁爸爸。挫折、失败都不可怕，这都是你将来成长必经的过程。但是你要知道，一定会有人支持着你，和你一样努力，并且帮助你。同样，你也要懂得去帮助别人，做一个有胸怀的人。再难的时候，可以有短暂的害怕，但是之后一定要以一个体育人的标准来要求自己。

借由与小羽的对话，林丹也在理清思路，重新出发。只是在字里行间，他始终回避提到标榜自己近20年国手生涯多么辉煌。因为人一旦开始喜欢回忆，就好像失去了斗志。这不是林丹想要的。

越是在乎，越是斟酌的，恐怕都不是最恰当的。一向行事干脆的林丹，很少有这样犹豫的时刻。于是，这封给小羽的信，在原定发布的当天，被林丹临时按下，决定暂时不表。“所有的难，与你的梦想比起来，可以说都不算什么。”这是后来的一年里，林丹最常说的话。

“我们无法抵抗浪潮，但会永远记得灯塔——林丹。”世界羽联在评价林丹退出国家队时，这样写道。今后，他不仅是羽坛后辈们的灯塔，还会有更多时间去做儿子小羽成长路上的灯塔。

20年，再也没有第二个林丹

20年国手生涯，20个世界冠军。身为“中国队的林丹”创造的时代与辉煌，在2020年7月4日戛然而止。从国家队退役宣言的落款“敬礼，林丹”，让人们回想起过去太多次胜利后，林丹那标志性的敬礼。

虽然身为单打选手，但林丹始终怀着一颗国家荣誉至上的赤子之心。“2000年，我为成了‘中国队的林丹’兴奋又自豪。”那时候，谁也没想到，一个将要改写羽坛历史的巨星，正在蓄势待发。

即便在2010年亚运会夺冠实现羽坛全满贯，并在2012年伦敦奥运会卫冕男单冠军创下双圈大满贯的骄人战绩，但最为他本人看重的，还是2004年在印尼雅加达和队友携手拿下的属于自己的第一个世界冠军——那也是中国队时隔12年后，重捧汤姆斯杯。可以说，是林丹与鲍春来，再加上“风云组合”凭一己之力，成就了中国队之后近十年的霸主地位。

有人说，林丹在羽毛球场上获得的成就，相当于篮球场上的乔丹和田径场上的博尔特。也有人把羽坛的“林李大战”，与网坛的“费纳之争”相媲美。2017年的澳网，当年届36岁的费德勒五盘大战险胜宿敌纳达尔，瑞士天王成就个人生涯第18个大满贯冠军后，正迈入“35+俱乐部”的林丹也第一时间更新微博“祝贺费18，希望自己20加油”。

一年之后，2018年5月，中国男羽在泰国重夺汤姆斯杯。虽然不再承担队中第一单打的重任，但作为队中主力，这个冠军也成为林丹职业生涯的第20冠。从汤姆斯杯开始，到汤姆斯杯谢幕，对于林丹来说，不可谓不圆满。

“即使有第二个你，我也没有第二段青春去追了。”一位丹迷的留言，说出了许多人的心声。

在过去20年中，林丹曾两夺奥运会男单冠军、五次获得世界羽毛球锦标赛男单冠军，是唯一实现双圈大满贯的羽毛球选手。作为男单主力，林丹为中国队夺得过六次汤姆斯杯冠军、五次苏迪曼杯混合团体赛冠军，所拥有的20个世界冠军头衔迄今更是无人企及。在其职业生涯中，林丹共获得66个国际大赛的男单冠军。如果算上团体赛，他一共拿下过81个冠军头衔。

世界羽联称赞林丹是羽毛球进入21世纪后成就最卓越的运动员，评价林丹对羽毛球运动的影响很难准确衡量。他的高超球技和比赛获胜能力与光环相匹配，使得他成为了偶像，吸引了全世界的观众。作为一名大赛型的选手，林丹树立了一个不是不可能、但很难达到的标杆。没有林丹没有赢过的大赛，没有林丹没有征服的对手。

国际奥委会奥运频道则以《历史伟大运动员林丹宣布退役》为题，回顾了林丹20年的职业生涯，一路贯穿了与盖德、陶菲克和李宗伟的精彩对决。并称赞林丹为“羽毛球历史上最伟大的运动员之一”、“为大场面而生的男人”，是现代羽毛球历史上最成功的运动员。

更令人动容的是，盖德36岁退役、陶菲克31岁退役、李宗伟和林丹都坚持到了37岁才挂拍。伟大的运动员，以传奇的经历诠释着体育的意义。

一代传奇谢幕，一辈人的青春也就此散场。再也没有“四大天王”，再也没有“林李大战”。未来的羽坛，必将无法复刻“四大天王”的盛况，但依然还会激励着后来者前赴后继。正如林丹所说的那样：“没有人永远年轻，但总有人年轻着，热爱着，奋进着……”

李宗伟：三缺一很久了，为你骄傲

林丹宣布挂拍一小时后，李宗伟在微博上隔空送上祝福。“请相信欢笑泪水所有的约定，都是忘不掉的日记，我最伟大的对手林丹，三缺一很久了，为你骄傲。”这是一首颇具年代感的歌，来自小虎队1991年的专辑《再见》。“李宗伟，三缺一很久了”的热度，甚至超越了“林丹退出国家队”本身，一度跻身热搜榜前三。

一年前，当李宗伟因鼻咽癌而不得不提前告别东京，泪洒退役发布会。远隔重洋的林丹也曾以一首催泪的老歌《朋友别哭》送别最伟大的对手和朋友。这大概是林李之间特有的默契。三缺一的“四大天王”在这一天终于集齐，开始了人生下半场。

而在“四大天王”中，年纪最小的林丹，和李宗伟的CP感最强。李宗伟强烈的存在感，一度盖过了谢杏芳。

从2000年世青赛首次交手，到2008年北京奥运会决赛、2010年广州亚运会决赛、2012年伦敦奥运会决赛、2013年广州世锦赛决赛、2014年仁川亚运会半决赛、2016年里约奥运会半决赛……直至2018年全英公开赛1/4决赛。40次“林李大战”，不断升级，场场经典。

只是突如其来的疾病，打破了原本的平衡。2018年被查出鼻咽癌的李宗伟，不得不暂别他奉献了半生的羽毛球场。在东京奥运会开幕前一年选择退役，这不是李宗伟本意。去年6月，拥有三届奥运亚军、四枚世锦赛银牌、69项公开赛冠军的李宗伟召开特别新闻发布会。他在会上含泪宣布自己放弃冲击东京奥运会资格，正式结束19年的羽毛球职业生涯。在做出这个艰难的决定前，李宗伟在中国台湾经历了33次电疗。

如果“林李大战”还在延续，也许剧情又会是另一个版本。只是，失去了李宗伟的陪伴，林丹也仅仅多坚持了一年。这条路，他已走得够长够远。对曾经把所有都奉献给羽毛球的两人来说，从此生活中不再只有训练、比赛与输赢。还有更广阔的世界，更精彩的人生，等着他们去尝试，去探寻。谢谢所有的感动，谢谢没有错过的这20年。